試著留下痕跡 ◎傑克．紀伯特（陳育虹譯）

 

試著留下痕跡　◎傑克．紀伯特（陳育虹譯）

⠀

每次去那兒都有一種強烈

傷感的溫柔。她知道我多麼愛

我妻子。我們並沒有未來

像是重災傷患，我們互相扶持

等待那臨終一刻。而現在我不禁

疑惑，我們當時懂得那些個丹麥午後

有多快樂嗎？多數時間我們

並不說話。經常她做家事，我照顧

嬰兒，替他換尿片，逗他笑

每一次我會輕輕說匹茲堡然後

把他往上拋。低聲說匹茲堡

嘴唇貼著他的小耳朵，把他

拋得更高。匹茲堡與幸福高高在上

這是留下甚至最細微痕跡的唯一方法

讓她兒子這一生每次聽到有人說起

美國那破落的鋼鐵城，就會不知所以

覺得快樂。每一次幾乎想起

有些或許重要的甚麼，不見了

⠀

⠀

⠀

---

◎作者簡介

⠀

傑克‧紀伯特（1925-2012）

⠀

生於美國賓州匹茲堡市。1962年以《危機觀點》獲耶魯青年詩人獎。1984年自印限量詩冊《可汗島》收錄輓歌九首，同年以詩集《石頭城》獲史坦利庫尼茲詩獎，並入圍普立茲文學獎。1994年《烈火》獲得藍能文學獎。2005年《拒絕天堂》獲美國國家書評人獎。2010年出版《主要是舞蹈》。2012年以《紀伯特詩全集》再度入圍普立茲文學獎。詩人亦曾獲古根漢研究獎金及國家藝術獎助金。

⠀

（參考自陳育虹譯《烈火》作者簡介）

⠀

---

◎小編 #樂達 賞析

⠀

紀伯特的詩善於運用冷靜節制的敘述口吻，結合一些對於空間、動作、日常情境等無關緊要的細節描述，以及嫻熟的迴行、推進詩行的技術，不斷累加、積澱，從而在敘述／追述記憶的某些節點上，隨著口吻一致卻含義深遠的價值判斷句，讓情感（特別是對已逝者、失落物的哀悼）自冰層中迸發而出，讓針織緊密的細節化作抒情的後勁與厚度。而後深深體會到，對於詩人而言，在經歷過種種失落之後回望昔日，心知必然的消逝，連帶讓諸多日常瑣碎的微物、小事，足以昇華為可待追憶的「 #痕跡 」——提供自我追溯、停泊、耽溺的錨點，或許尋常得微不足道，卻恰巧成為了自過往遺留至今的可貴贈禮——明知逝者已矣，卻仍能和心愛、如今卻已不再的人與事，再度重逢的契機。

⠀

理性、節制的追述裡，蘊含深切的情感拉鋸與衝突；淡化關鍵意象的主宰份量，容許細瑣與偶然，從而化用成抒情的媒介。這大概便是紀伯特詩歌的特色之一、魅力所在。一如這首〈試著留下痕跡〉，裡頭反覆出現一個關鍵詞「匹茲堡」，但很巧妙的是在這些敘述中，這座「破落的鋼鐵城」從未真的被造訪，而是如同一個咒語般，連結起孩子人生中的喜悅／幸福，以及成雙並存、卻未必被察覺到的消逝。在這場邊說匹茲堡、邊逗玩孩子的「遊戲」中，詩人巧妙地讓人生中沉重、必然的失落輕質化，默默融入日常行為，既容易進入讀者的閱讀體驗中（如同聽取一份可有可無的回憶片段），又能從中加深、開展出輕與重之間的拉鋸，有效地經營出無從逃脫的內在衝突與哀悼的力量。換言之，當讀者進入這份追憶故事起，隨著若無其事的鋪陳，越走越深，當中潛伏的情感癥結與矛盾終將無可避免。詩人善用技術，卻又潛藏技術，不著痕跡般組織出一面高明的哀悼陷阱。

⠀

當然，或許有人會問：那枚咒語大可是任何名詞、動詞、形容詞……，也可以抽換成任何更繁華發達的地方，為何會選擇「破落」如廢墟或半廢墟的匹茲堡呢？（如果說「廢墟」可以指向那些曾經興盛、其後沒落的所在）或許，相比於空間上或情感上的荒涼破敗，此處的「廢墟」更能引申為某種記憶的形式。正如許多美好卻尋常的「丹麥午後」，親愛的伴侶，父子溫馨的互動情景，每個在當下或許未能意識到快樂的幸福時光，終究伴隨著或近或遠、不知何時到來的「那臨終一刻」；而在人事物消逝之後，那些崩塌、無可復返的昔日，卻又無法百分百對等地轉換為記憶。總有那麼些事物會被我們遺忘，記憶也容易隨著時間變形，重要的細節未必能被還原，而不重要的細節卻又可能意外被留下——詩人連同讀者，更多時候，我們其實無法選擇人事物的去留，以及記憶必然的衰變；幸福與失落並存，溫情的背後是哀悼，「有些或許重要的甚麼，不見了」，而這座能同等聯繫起快樂與消逝、盛與衰、今與昔的破落鋼鐵城，正好成為這份記憶形式的最佳隱喻。

⠀

此外可以來談談紀伯特獨特的追憶方式。「我們並沒有未來」、「我們互相扶持／等待那臨終一刻」，很有意思的是，詩人試圖追憶、追述，卻又不時從後見之明的角度，總結那些記憶片段、賦予價值判斷。預知一切的終結，以此為基調與前提，方才往前深入每一個過往碎片；既無法全然沉浸於回憶與美好（總有理性將他拉回現實），卻又無從割捨、拋下這些細微卻珍貴的痕跡，於是在詩歌中便表現出一份矛盾、衝突而深沉的情感張力。「每次去那兒都有一種強烈／傷感的溫柔。」無從逃脫的不僅是讀者，更包含追憶者／作者本人。在理智與情感、記憶與現實的拉扯下，詩人全然接納了一切，並未單獨選擇任何一方；儘管這容易摧折多情的心，讓人陷入不屬於任何一邊的中間地帶，然而，這也恰好反映著更全面、複雜而真實的生命圖象。

⠀

明知那些無論重要與否的事物皆可能「不見」，卻又不斷製造、埋藏寄予未來的伏筆／痕跡，試著留下些什麼；明暸一切將順其自然地結束，每當重回記憶，卻又無端感受到「傷感的溫柔」或「不知所以的快樂」。凡此種種自相矛盾，當中無非居住著一份誠懇而勇敢的心，誠懇地撫觸傷痕，勇敢地凝視失落，站在對立面之間，定位出此刻真實的存在。

⠀

⠀

---

文字編輯：樂達

美術編輯：冠宏

⠀

#傑克紀伯特 #Jack #Gilbert #烈火 #試著留下痕跡 #匹茲堡 #溫柔 #陳育虹