種花 ◎蘇朗欣

 

種花　◎蘇朗欣

我不是城裡人

我是在荒野種花的人

我已經很久很久沒有回到城裡

因此對於有人的風景

全都忘記成一片黏稠的空白

城牆建得太高

從外頭是無法窺見裡面的

但我偶爾從風中聽說了

關於饑荒和坍塌

爭奪和共食的故事

落葉與河流訕訕經過

都談到相似的壞滅

可是我的花田栽得那麼美

汲到的水仍然澄澈如初

沒有血臭更沒有凹陷的屍骸

所以我頂多笑笑

有空就抬頭望向高牆

沒空便低頭繼續種花

-

◎作者簡介

一九九四年生於香港，現居花蓮。畢業於香港浸會大學中文系、東華大學華文所（創作組）。曾獲鍾肇政文學獎、臺中文學獎、全球華文青年文學獎等，曾入選《九歌111年小說選》。著有《水葬》（水煮魚文化）、《觀火》（木馬文化）。

（參考自《觀火》作者簡介）

-

◎小編 #雙雙 賞析

〈種花〉發表於2018年。

「我不是城裡人」，而城裡大抵已經成了一片「廢墟」：「饑荒和坍塌」、「爭奪和共食」——「共食」到底是什麼？它為什麼會跟「饑荒」同框？在何種社會條件之下、哪段歷史時期之中，「沒得吃」跟「一起吃」如此相鄰？

而在「廢墟」之外的「我」，「在荒野種花」，並且，「對於有人的風景／全都忘記成一片黏稠的空白」。「空白」是「心」因為恐怖而留下的一片地方，而「黏稠的空白」，它與純粹的空白不同，黏稠之物往往自帶一種存在感——它不僅在那裡，而且以黏稠為由，始終提醒著「我」，那裡有一片空白。

一片空白之故，便種植繽紛的一片花田。

詩中——與這首詩讓我想到的西西短篇小說〈魚之雕塑〉（註）不同——跟在「屍骸」後面的，不是哭泣，是「我頂多笑笑」。失憶、冷感，其實「我」到底沒有在「廢墟」之外，「廢墟」也在「我」的心裡，而「我」試圖以自己的方法——「種花」——來抗衡這一片空白的廢墟。

然而本來，就是因為「有空（白）」才種花，到了詩的最後卻成了「有空就抬頭望向高牆／沒空便低頭繼續種花」——這樣的本末倒置是否意味著，為「空白」增添色彩的「種花」行動，終究圖勞無功？那是因為只能「聽見」（「我偶爾從風中聽說」、「落葉與河流［⋯］都談到相似的壞滅」）、而不能「看見」（「城牆建得太高／從外頭是無法窺見裡面的」）之故嗎？也許，失憶也好，冷感也罷，都不是真誠的——因為「空白」的「黏稠」之故。

也許只有當兩座「廢墟」相見，當「心」清楚地意識到、承認到，「外面進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關」，才是使重建廢墟得以可能之日。

註：

〈魚之雕塑〉（1981年）收於《像我這樣的一個女子》：

［前略］我們走得更接近，才看見兩只展敞在軀體左右僵硬無力的手，裸露在袖管的末端。雙手都剩下半個手掌，因為所有的指節，如今都變成光滑的灰白骨頭。最後，我們看見了軀體的頭部，經過魚的雕塑，被塑造得異乎尋常地潔淨：沒有一條頭髮，沒有任何眼睛、眉毛、耳殼，鼻孔和嘴唇，也沒有一絲一縷的血肉和肌膚。魚們把軀體的頭部雕鑿得如此完美，使我們震顫不已。

「是這魚的雕塑，令你哭了嗎？」他問。

「魚的雕塑」其實就是浮屍——西西後來提到〈魚之雕塑〉的創作靈感：「中國內地文革的武鬥，許多五花大綁的屍體從河道流到香港九龍。當年香港的報章往往看到這些浮屍的圖片，觸目驚心。」 何福仁：《浮城1.2.3——西西小說新析》（香港：三聯，2008），頁77。

-

文字編輯：@doubl_eve （https://www.instagram.com/doubl_eve/）

美術設計：章魚