我知道的不多⠀◎任明信

 

我知道的不多⠀◎任明信

⠀

我知道的不多

我的眼睛不那麼好，無法看見

你看見的風景

我不一定聽得懂

你在那頭說什麼

就算有時你會

走到我身邊

但我有手，有腳

必要的時候我會跑

會拿起槍

我知道我不會怕你

⠀

我不知道人死了以後

會去哪裡

但我知道一些

不能山寨的東西

還有氣球

放開手就會飛走

知道好人也會說謊

知道自己的年紀

⠀

即使是世界

也有消失的一天

我知道的不多但

我知道，當我把手放在口袋

你就會向我靠近

⠀

－

◎作者介紹：

任明信，十一月生，高雄人，中正大學經濟學系，東華大學創作暨英美語文研究所畢。喜歡夢，冬天，寫詩，節制地耽溺。

曾在三餘書店工作。著有詩集《你沒有更好的命運》、《光天化日》、《雪》；散文《別人》。

⠀

－

⠀

◎小編 #子維 賞析：

第一次認識明信是在某個營隊，那時他正在講解詩。還記得當時他說得很輕很輕，比起難懂的理論，明信更像是教我們順著自己的呼吸寫下感受。讀詩的時候也是那樣，好輕好輕。

這首詩從意象或是結構，很平順、自然。不過在第一次讀〈我知道的並不多〉時，一直用情詩解讀；但未能解開「口袋」的意義。後來讀了很多詩才發現，並不一定只有愛情才能解開所有的鎖，還有勇敢、恐懼，或是一點點的堅定。

從頭再看一次詩時，反而覺得好像在面對「過去的自己」或是「恐懼的事物」。第一段，「但我有手，有腳／必要的時候我會跑／會拿起槍／我知道我已經不會怕你」逃跑跟反擊都是面對，我們所抗拒的事物。第二段的兩個「知道」，對我來說是種誠實，那樣的誠實是願意面對自己的背面，或是身上的刺、傷疤。

但第三段給我很模糊，可是又很清晰的視野。「我知道，當我把手放在口袋／你就會向我靠近」我慢慢看得清楚「口袋」的意義，不過回歸至全詩，我卻停下來了。之於我而言，口袋是黑暗並且是雜亂的，就好像所有我們無法丟去的垃圾都在那裡。在讀這段的時候也是，當我們進入很深很深的自己時，是可以看見我們的恐懼及過去；但在詩中出現了歧異：接受與認知。接受，是知道當我進入黑暗的時候我可以看見不堪，同時如果那些不堪朝我走來，我知道我是不會逃跑的。認知則剛好相反，當我知道我進入黑暗時，我知道不堪會朝我走來，那我便知道如何躲避、逃跑。

之於我而言，我似乎兩者都無法達成。無法確定是自己的不勇敢還是迷惘；但我想無論是逃或是反擊，都是拯救自己的。就如同後來有段時間與明信聊到我自己的黑暗，他在最後和我說：「記得好好照顧自己，聆聽直覺的聲音。」我想我知道的不多，但我知道，要記得好好面對自己。

⠀

－

文字編輯：子維（https://www.facebook.com/weilin.litrerature ）

美術設計：李昱賢（https://www.instagram.com/ahhsien_/ ）