像我這樣的通識課學生 ◎林佑霖

 

像我這樣的通識課學生　◎林佑霖

　⠀

鐘響驅趕滯留的人群

拎著饅頭夾火腿蛋，意外出席

一堂營養卻難消化的通識課

佔了畢業學分的必要之二

通識使我們不僅專注於本科

更延伸出蝸牛般的觸角：

洞悉未來（唐老師星座運勢週報時間）

全球視野（兩岸關係與東南亞局勢）

團隊合作（一塊餅分給四個不想吃的人）

饅頭啃了一半，教授才正要開口

　⠀

低頻噪音佔領了講臺

唯有睡著的人可以躲避催眠

報告的同學點開 YouTube 影片：

「大解密！哪一國的外勞最好用？」

是誰吃牛不吃豬，麻煩！

是誰拜阿拉應該自我約束，麻煩！

是誰定期思念遠方和親人，麻煩！

米漿的封膜被吸管戳出一個洞來

杯上的水珠凝結滑落

　⠀

分組討論的意見如河流分歧

阿珍說河粉店的老闆娘來自越南

小筠說理髮店小妹是菲律賓來的

我想起阿嬤的看護叫阿弟，前年回老家圍爐

「哪會遮爾仔鬧熱，啊毋是過年。」

阿嬤轉頭喊：「阿弟，阿弟妳佇叨位，來陪我食飯」

　⠀

爭執該誰請葬儀社，二伯推我母親一把

我正在上通識，無法擋在媽媽面前

「你的媽媽，我父親的媽媽，我的媽媽。」

阿弟坐著摺紙，四分之一的蓮花重疊成一束

遙遠的兄弟姊妹，要三反一正開起來才會好看

親戚們圍著火爐喊：「阿嬤，倒轉來喔！」

阿弟在旁邊看紙蓮花被風火捲走

　⠀

台上報告的同學再次播放影片

將我從催眠裡喚醒再墜入催眠

吃剩的饅頭還是饅頭

米漿凝固的薄膜尚未揭開

下課鐘聲敲不醒熟睡的鄰座

離開通識課，回歸島嶼的一員

期末田野採訪時，會有多少組的同學

遇見阿弟？

　⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

林佑霖，1995 年出生，畢業於淡江中文系，東華華文創作所，現經營網路書店「昨日書店」。曾獲林榮三文學獎新詩獎、打狗鳳邑文學獎新詩獎、後山文學獎現代詩首獎、教育部文藝創作獎現代詩首獎等；曾獲國議會常態補助（文學創作類）、文化部青年創作補助。著有詩集《哀仔》。

⠀

－

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

像我這樣的□□，像我這樣哀到底處，卻未必真的成為任何身分、僅有自己的幼仔――作為世俗的人，輾轉流徙於低薪服務生、偏鄉代課老師、大學助教、當兵……，雖時有領悟，終究在任何地方顯得格格不入；然而，像我這樣在生活中的 #零餘者 ，卻始終在「手心裡揣著文字」，不願放下最後僅有的自我。「一天可以有十六個小時讓我像我自己嗎？」（〈像我這樣的待業男子〉），在生活或現實環境下，幼仔或許顯得卑微、天真、些許浪漫卻不知何去何從，但如果在智利詩人 #羅貝托．#博拉紐（Roberto Bolaño）的詩〈#浪漫主義狗〉中，一個「贏得一場夢」、卻失去幾乎所有的年輕「瘋子」，眼見眾人將自我與夢作為代價犧牲給「長大」，瘋子卻選擇為自己發聲：「我在這兒，我說，要與浪漫主義狗／一起留在這裡。」，帶著夢與狗繼續流亡、學習時；回到《哀仔》，這名幼仔又何嘗不能在每天睜開眼睛、保有清醒的十六小時，選擇與自己為伍？儘管待業、「天涯浪跡」、如在社會或既定觀念底流亡，卻不曾遺棄自己，仍努力活得「 #像我這樣 」。正如楊智傑詩集《小寧》曾寫道：「誰不是自己僅有的不敗之地」，□□中究竟應該填上什麼詞彙或身分，對於守護自我的 #浪漫主義狗崽 而言，似乎也不那麼重要了。

　⠀

藉著本月詩選的契機，小編想從科技的成分為起點，來跟大家分享這首〈像我這樣的通識課學生〉。

　⠀

修一堂「通識課」，學生得以「洞悉未來」，在網路上看到評點外勞的歧視性影片，想起在生活中所看見的外籍從業者，以及深入家庭、處處存在的「阿弟」。無論是學科、資訊、知識、乃至於人的跨越，背後皆得力於當今傳播與運輸科技的進步，而學校之所以能期待學生接受全人、通才教育，擁有「全球視野」，無非也仰賴科技的支持。然而弔詭的是，科技提升了通識課的理想與可行性，這份理念卻與通識課現狀之間，存在顯著拉鋸――除了接連反諷現實的括號句與YouTube 影片之外，當通識課可能期望著學生能伸出觸角，關懷那些相鄰的東南亞各國，嘗試接近、或許同理新移民的視角時，為了應付畢業學分的學生們，討論的層次卻只停留在哪間店的員工是哪裡人等，「全球視野」流於表層淺陋的認知。某些跨越個體的溝通與理解，在通識課現況下似乎失效、失敗了，但有趣的是，「我」也是如此。

⠀

外籍看護阿弟，一直以來參與著家庭的運作與日常，甚至可能比擁有親緣聯繫的「遙遠的兄弟姊妹」、親戚以及到外地讀書的「我」，還更加親近、支持這座老家。詩中，二伯和母親踢皮球，兄弟姊妹口頭給意見，親戚口頭呼喊阿嬤，只有默默摺紙蓮花的阿弟為了阿嬤做出實際行動，而家中又有誰（包含我）真的認識「阿弟」？ 詩中的「我」僅能從他的片段勞動、阿嬤的叫喚裡來描述阿弟，「阿弟」本身也不是真名，而除了過年圍爐和阿嬤喪事，「我」更不知曉他平時的生活寫照。同在一個家裡，卻連彼此的相互理解都未能實踐，而「我」雖擁有與其他同學相異的背景，卻仍舊與其他人一般，或許只有下課鐘響前、做期末田野時，才稍稍踏出了溝通的一步。究竟有多少人會遇見阿弟？真的遇到後，又會有多少人願意深入認識對方、傾聽他？這是通識課的現狀之一，也是發話者「我」的真實寫照。以自我揭露與呈現來代替確切的價值判斷，留予讀者凝視、參與其中，不急於給定立場或觀點，而在這一系列如實呈現的場景裡，無非也寄寓了自我的領會與所感，只是以一種更冷靜而逼近現實的方式，進行著。

⠀

-

文字編輯：樂達

美術設計：啡栗 Fizzy

#林佑霖 #哀仔 #像我這樣的 #通識課 #學生 #阿弟 #跨國移工