夏日午後火車上的答錄機留言 ◎郭哲佑

 

夏日午後火車上的答錄機留言　◎郭哲佑

接通了才知道你不在家

也許在更安全的角落，聽到鈴聲

才驚覺火車已經離開你的城鎮

那裡曾經都有充裕的時間

讓經書讀完也有信仰

讓天堂有通路

而野草在磚縫中生存。可以有手

知悉身上的孔竅，吹奏深遠的歌謠

才想起曾拉起一只風箏

在林中奔跑，無法把紙上的字念給你聽

但希望風也可以抵達你的手心

你是否仍和我一樣

不熟悉生活的頻率

而願意說一些話，按一些按鈕

鋪敘許多曲折的來歷：

哪些人遲遲未歸，哪些問候

一再淹沒了往日的小城

轉眼夏日即至，火車沿著日光離開

疾駛的高音久久不散

又是哪些人站在門前與風拉鋸

敞開流血的胸口？

臨別的眼神如四散的鳳凰花

短暫飛行後，墜落在地上

仰望小城中蜿蜒上升的對白

是它們一度代替我，讓你傷心

但可以收容一切說過的故事嗎？

如果說了就必須屬實

如果沒有話語，我們還能發出什麼聲音？

也許真正穿越風聲的是雨

真正的固體是水，它們不曾改變

無論此刻是在誰的眼中

我想你，像落下的陣雨

迷走於車廂之間

我的愛是未發生的悔恨

只能留白。可以收容自己嗎？

在自己的聲音裡

無法觸摸的顛簸高低

它先是短促

接著拉長，蔓延至未知的盡頭

像列車過站不停

持續穿越每一個熟悉城鎮。世界如此大

如何相信我們的相遇？

你不在家或許也平平安安

身處某間餐館，聽疏落的鋼琴演奏

時而向杯中注水；

可能，還有一點餘裕

重新默讀一封即將寄出的信

在雨聲之外等待雨停

-

◎作者簡介

郭哲佑，1987年生，新北人。台灣大學中國文學研究所碩士畢業。建中紅樓詩社出身，詩作散見各報刊、詩刊，曾自印詩集《間奏》，並入選年度詩選、《台灣七年級金典》等選輯。（摘自《寫生》作者簡介）

-

◎小編 #雙雙 賞析

如果說科技從質和量兩種方式改變／善人們的生活，所謂的「量」，指涉的大抵就是時間——商人對小王子說，這種解渴藥，讓人一星期省下五十三分鐘（Le Petit Prince）。火車正是現代、科技的重要象徵，它把古人在時空轉移上運用的誇飾（八駿日行三萬里、輕舟已過萬重山……）變為現實——「時間消滅空間」（annihilation of space by time）。

「質」有時與之相反——「空間消滅時間」。比如留言，「接通了才知道你不在家」，就讓我的話留在答錄機裡面吧。

詩中「你的城鎮」，「那裡曾經都有充裕的時間／讓經書讀完也有信仰」——開得很快很快的火車，車窗未必夠時間繪畫風景，也只有房間的安定、寧靜，足以「知悉身上的孔竅，吹奏深遠的歌謠」。

不過，「那裡曾經都有」的過去式表明了如今，那裡也彌漫著「不熟悉」的「生活的頻率」。於是「我們」「鋪敘許多曲折的來歷」、「願意說一些話，按一些按鈕」——按鈕組成的是電話號碼、我想，所以，「蜿蜒上升的對白」大抵就是指電話傳聲。而「我」所不熟悉的「頻率」，不只「生活」，還有自己——「在自己的聲音裡／無法觸摸的顛簸高低」，還有，「你」——分隔兩地，可以電話傳聲，但是，這就能夠「收容一切說過的故事」嗎？「說了就必須屬實」嗎？「如果沒有話語，我們還能發出什麼聲音？」「我」無法確知「你」此刻的位置，「或許也平平安安／身處某間餐館」，或正「重新默讀一封即將寄出的信／在雨聲之外等待雨停」——這信是給誰的呢？如果「我」曾經在「無法把紙上的字念給你聽」的時候，「希望風也可以抵達你的手心」，「我」可也正在期待這是給「我」的信？不過有雨——是有甚麼「我」無法確定嗎？

「信」、「心」、「經書」、「信仰」、「天堂」、「風箏」、「野草在磚縫中生存」、「知悉身上的孔竅，吹奏深遠的歌謠」，這些種種，及其想望，在這首詩中似乎被呈現為未被科技的「頻率」振動的事物、種種「那裡曾經都有」的「熟悉」——自古在昔，先民有作，江頭江水的長距引發的躁動不安，海生明月的景象感生的相思幽怨，並未因為渺茫魚雁變成「蜿蜒上升的對白」、輿馬變成火車而有所變改。也許，即使河洲為竭、琴瑟改弦，關關雎鳩依然餘音裊裊。

-

文字編輯：雙雙

（https://www.instagram.com/doubl_eve/）

美術設計：李昱賢

（https://www.instagram.com/ahhsien_/）