昨天的博物館之三 ◎零雨

 

昨天的博物館之三　◎零雨

辦公室支著頭的那位

先生百分之七十死了

百分之三十因為孩子的媽

奶瓶以及嬰兒

臉被刮鬍刀刮傷的那位

先生已經死了

百分之九十──

除了刮傷的部位

還算活著

面向眾人微笑的

那位先生已經死了

百分之百──

臉上的微笑也不算

活著�

◎作者簡介

零雨，臺灣臺北人，臺灣大學中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩士。1991年哈佛大學訪問學者。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編，並為《現在詩》創社發起人之一。1992-2021年任教於宜蘭大學。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《女兒》等。

◎小編 #紫翹 的賞析

零雨以百分比形容生活的循環，數據作想像，呈現出平淡灰暗之感。詩作以〈昨天的博物館〉為題，我們的世界只是「昨天」的展品。詩中的「那位」，並非特指某個對象，而是倒模的輪迥。

目宿媒體以影片呈現詩作，拓闊了想像的空間：全片以近鏡展示室內物件影像與零雨讀詩的片段交織，雪花電視與風扇、玩具、西裝等，恰如我們在展覽中逛遊，觀看那些我們熟悉的日常。水龍頭緩慢滴下水珠，燒水的氣泡上升，滴下的水流向他方，燒水又被蒸發掉，這些影像都為我們添上循環的暗淡與無奈。

全詩分作三段，百分比的遞增點出了生命的不同型態：首段「支著頭的那位」仍有百分之三十活著，家庭是他唯一仍然活著的證據，探問何謂活著；段二「死亡比例」的遞增，放大「除了刮傷的部位 / 還算活著」的痛感，突出活著的證明不止於人與人的連繫——痛楚是實實在在讓我們感到活著、成長。

詩末一段「面向眾人微笑的 / 那位先生已經死了 / 百分之百 ── / 臉上的微笑也不算 / 活著」，神經反射般的微笑，詩人「百分之百」肯定，與感受、生命無關的微笑是謂「死亡」。我們每天都因為「麻木」逐漸死去，目宿媒體零碎的拼貼影像，把日常之物與詩作拷問交錯展現，改變詩的表達模式，同時誘發想像空間。

－

文字編輯：#紫翹

美術設計：芃萱