我不會照顧自己 ◎鄭聖勳

 

我不會照顧自己　◎鄭聖勳

做飯掃地

工作賺錢

把面具的背面塗滿顏色

並且我很會唱切分音

有的時候世界遼闊

就渴望成為家裡的花瓶

在家裡佈滿灰塵

在家裡等你澆水

有的時候時間都是多餘

留在身上的你的名字

都擋不住難過

就渴望成為可口的鮪魚

大聲喊著吃掉我

吃生的我

或者跟你

回到南極，

如果你是企鵝

如果我是你的小孩

就可以在你短短的胯下

被孵

因為我完全不會照顧自己

對不起

我不會照顧自己

－

◎作者簡介

鄭聖勳，男，1978年生，2016年2月23日於中國重慶辭世，享年38歲。鄭聖勳畢業於清華大學中文系，歷任中央大學英美語文學系「性／別研究室」研究員、中國重慶大學人文社會學科高等研究院助理教授等職，亦是蜃樓出版社的負責人之一。

鄭聖勳著有詩集《少女詩篇》，學術著作另有《憂鬱的文化政治》（與劉人鵬、宋玉雯合編）、《酷兒‧情感‧政治：海澀愛文選》（與劉人鵬、宋玉雯、蔡孟哲合編）、《抱殘守缺：21世紀殘障研究》（與劉人鵬、宋玉雯、蔡孟哲合編）、《明星》（與郭品潔、黃民安、張歷君合著）等；另有作品散見於香港《明報》等報刊。（參考《2016台灣文學年鑑》）

－

◎小編 #周先陌 的賞析

世界遼闊，希望卻很渺茫。詩可以是，也往往是真誠的。如果不知道世界有多大，尚且不因疼痛而嘶吼，但正是知識，才讓我們發覺自己的渴望在地圖上飄渺，如塵沙。才奮不顧身，想讓叫喊穿山過海。

世界遼闊，所以渴望一個家，即便是他不常回來的地方，也情願成為一個擺設：花瓶或鮪魚罐頭。徹徹底底成為一個失去時間的「物」也好，讓他回家時覺得溫暖；戴上親切微笑，難過也只在面具的背面塗滿顏色。

這樣，能夠換得更多嗎？「大聲喊著吃掉我／吃生的我」。

努力成為一個失能者，只要不會照顧自己，就會被照顧吧？只要在世界的球面上成為一個黑點，就會被注視？為此，卑微的人情願失能，以便體會愛的無所不能：想像他終於願意留在身旁，像企鵝照顧自己的孩子，不畏風雪。他將快樂而自責地對他說道：「對不起／我不會照顧自己」。

－

文字編輯：#周先陌

美術設計：#啡栗 Fizzy