頭城——悼F ◎零雨

 

頭城——悼F　◎零雨

　

初夏的黃昏你最好

坐6點5分那班火車

　

龜山島的腳剛被薄霧洗過

房屋的白牆壁

把黑窗襯得更黑

黑得有點讓人心動

　

然後火車經過隧道

然後樹也變黑了

　

然後比艷藍還亮的淺藍布簾

漸漸掉落火車的窗口

最後掉在村子裡

電線杆的路燈上

　

那時你特別聽到

跌落山谷的一面鐘

細細叫著蟬一樣地叫

向右掠過水域騷動

龜山島淺淺的睡眠

　

列車長來剪票了不知為什麼

他說了謝謝又說旅途愉快

而那正是我想對你說的

-

◎作者簡介：

零雨

臺灣臺北人，臺灣大學中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文研究所碩士。1991年哈佛大學訪問學者。曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編，並為《現在詩》創社發起人之一。1992-2021年任教於宜蘭大學。

（取自博客來《女兒》作者介紹頁面）

-

◎小編 #以安 賞析：

〈頭城——悼F〉收錄於零雨的第七本詩集《田園／下午五點四十九分》。「火車」一直是零雨詩中重要的元素，《田園》就包含多首相關的詩篇，除了本詩之外，〈在夜車上〉、〈我喜歡〉、〈火車〉（4首）等都是經典之作，溯其原因，與詩人常以火車通勤臺北、宜蘭兩地的背景有關。坐在車廂內，移動時的所見所感，往往化為詩意的觸媒，吸引她用字句捕捉流動的景象。

〈頭城——悼F〉一詩正如鐵軌，依標題、副標兩線同時前進。「頭城」那半，涵蓋多種感官書寫，反映零雨對地景的觀察與想像，是詩意的載體；「悼F」隱藏的訊息則為抽象層面，屬透過文字顯影、但未說透的情感哲思。

開頭首先點出時空，日照漸長的初夏黃昏，坐在北上的火車車廂內，觀看窗外景物如電影膠捲一幀幀掠過，停留在視野中的畫面，先是遠方海面上的龜山島。「龜山島的腳剛被薄霧洗過」一句，如水墨畫中的淡墨，簡潔描繪傍晚時海島出塵的神韻。接著是近處的房屋，白牆把還未點起燈的窗「襯得更黑」，讓詩人被黑白配色、明與暗的對比牽動情感，隱隱回應「悼念」的主題。

第三節的「隧道」可視為空間的區隔，山洞內的幽暗使視覺暫停，然而時間仍繼續流淌，太陽逐漸在山的另一邊隱沒，因此等出了隧道、再次看見窗外風景時，景物的顏色改變了，樹的綠、褐消失，剩下暗黑的剪影。「比艷藍還亮的淺藍布簾」或許借指白日，因為火車行經海岸時，海天連線的景色讓窗彷彿一片片淡藍布匹，但當暮色降臨，墨黑逐漸佔滿視野，淺藍布簾於是從車窗緩緩淡出、滑落，直至村子裡的路燈亮起，宣告正式入夜。

視覺的作用因夜晚而弱化，詩人以想像代之，融合聽覺，寫出本詩最抽象的一段。二至四節都未出現的「你」此時聽見山谷裡跌落的鐘，本應低沉莊嚴的鐘響竟「細細叫著蟬一樣地叫」，聲音越過山和海，騷動剛入睡、猶在淺眠的龜山島，而詩人易感的心，也在這時被觸動了，因為本詩悼念的F，正是她的父親（註1）。零雨早期的另一首詩〈父親在火車上〉（收錄於《木冬詠歌集》1999），同樣包含對聲音、樹林、黑的描寫，雖然氣氛差異甚大，但和〈頭城〉對讀，恰能感受相似的意象在不同書寫情境中的效果。

末節作為整首詩的「刺點（Punctum）」，藉列車長剪票時例行說的「謝謝，旅途愉快」，道出對F的祝福，將生命的交會喻為一段鐵道行旅，再次回應主題與全詩架構。值得注意的是，喜愛破折號的零雨，直到最後都未在〈頭城〉使用破折號，或許正顯現了本詩的特色——在車廂中凝望窗外景色改變、時間流逝，一些重要的瞬間被記住、留下，日常的細節因心境不同顯出獨特的意義，聚焦景物的緩慢空鏡頭中，已說盡所有想傳達的餘韻與澀味。

註1：

「〈頭城〉是零雨對父親的真情告別之詩，將生命比擬為一趟旅程，在疼痛中帶有一絲輕盈與暖意。」〈詩人零雨在島嶼朗讀 年度詩獎「特技家族」新現江湖〉

https://tw.news.yahoo.com/%E8%A9%A9%E4%BA%BA%E9%9B%B6......

延伸欣賞：

零雨〈頭城——悼F〉｜我們在島嶼朗讀｜

https://youtu.be/oo48tr-9434?si=P2z9Qe4MrE6qnIIu

-

美術設計： #冠宏

#每天為你讀一首詩 #臺灣各地詩選 #宜蘭 #零雨 #頭城悼F