聖．彼得堡 ◎楊牧

［利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記]
　　
聖．彼得堡　◎楊牧
　　
那是第二次革命前夕
我送行一些友人於暴風雨的舊驛
站在暗微的月臺走廊看他們上車坐好
雨水斜飛著將我們隔離在
戲劇情節的兩端，憂鬱地堅忍
和即將馳向未知（包括死亡）
的速度。我單獨留下
　　
於是我就緬然想起如何於
燥熱的園子裏這之前曾經與你遭遇
六葉樹的濃蔭有金甲蟲睡眠沉沉
多刺的果實在膨脹，陽光忽上
忽下交響著喜悅與悲傷，馬蹄敲過
那邊廣場，鴿子的翅膀拍動空氣
我看到你回頭看我在藤蔓的顏色裏看你
　　
時間像淚一樣燦爛發光
在我們驚矍的對望裏停止不前，啊時間
那未及表達的挫折了的愛曾經如何
悽惋地預卜十二年之後，當人們已經
重複了許多大而無當的的事件，我們悄悄
靠近在議場裏並且細聲交談，斷線的珠子
在手心組合，關於別後，從前
　　
那是時代已經晚到我們的城市即將
陷落的時代，失望的兵士隨不同的
旗幟和鼓樂在我胸臆裏進行了一場
小規模戰爭。晚上我輪流夢見騎士紋章
正教的經書，仕女們的髮飾，和農奴一個一個
黑暗的死魂靈。那個秋天你不告而別
將我單獨留下　
　 　　
--
　　 　 　 　　　　
美術設計：旅臺小子
攝影來源：Pixabay | Valentina1111
　　　 　　 　　
--
　　 　　　　 　
◎小編利文祺賞析
　
〈聖．彼得堡〉背景放在俄國一九一七年的革命前夕。早在一九零五年開始，俄國境內爆發一連串暴動，這些暴動源於對當前王朝和社會的不滿，雖然尼古拉二世提出諸多改革以回應暴動，然而卻無法力往狂瀾。因此，一九一七年三月（儒略曆二月）爆發了二月革命，俄國的羅曼諾夫王朝被推翻，臨時政府掌權。同年十一月（儒略曆十月）爆發十月革命，由列寧領導的布爾什維克黨推翻了臨時政府。緊接而來又是蘇聯內戰，由布爾什維克的紅軍對抗非布爾什維克的白軍。
　　
一九零五年的革命稱之為「第一次革命」，十二年後的一九一七年為「第二革命」。楊牧描述在第二次革命的前夕，也即要動盪並完全變天之前，敘述者目送友人離開。敘述者知道這是永遠的分離：「憂鬱地堅忍／和即將馳向未知（包括死亡）／的速度」。在第二節，敘述者回憶如何在燥熱的園子內遇見「你」，並在第三節提到那是「那未及表達的挫折了的愛」，並預示了十二年後的今天之別離。
　　
在第四節，敘述者提到城市的陷落、戰爭、東正教經書、以及果戈理《死靈魂》中一般的悲慘農奴。最後敘述者想起當初「你」不告而別，不同於如今我鄭重向我的友人在車站送行，因此敘述者道：「那個秋天你不告而別／將我單獨留下」。詩人將愛情的生離死別置於荒亂的大時代，使之更為悲慟感人。