父親的晚年像一尾遠方蛇 ◎方路
a
父親徘徊在母親雙穴墓前
以為自己是一尾遠方蛇
偷窺穴腹深不深
泥土虛掩了整個早晨
剛好一塊碑石
懸空著遺像
碑面刻好祖籍生辰只差卒時的體溫
香爐還點著
去年的煙
b
推著腳車到祠廟上香
木魚剛剛敲
父親的晚年如一頭緊跟在後的無尾狗
瞇了眼點香
嘴唇叼根煙喃喃自語
朝對觀音祈求時光寬恕
c
到井邊提水
把心事盛在水桶飽和落寞中
水蓊樹下醃成一盆雨
哥哥在枝椏上吊
落了滿地葉
凹下去的單瓣唇
d
蹲在懸空的遺像前
父親偷偷哭泣
像狗冰涼的鼻尖嗅一嗅墳邊野生菇
黃昏時從肉鋪推來腳車
掛好兩片剛燒好的花肉
在墓前瞇了眼打瞌
點一根煙
構思暮色如何掩蓋晚年如蛇巢的
雙穴腹。
◎作者簡介
方路
原名李成友,1964年生於馬來西亞檳城大山腳,日新獨中畢業,台灣屏東技術學院畢業。曾獲時報文學獎、花蹤文學獎、海鷗文學獎、潮青文學獎、優秀青年作家獎等。散文作品收入台灣《馬華散文史讀本》、九歌《九十七年散文選》。著有詩集《傷心的隱喻》、《電話亭》、散文集《單向道》、《Ole cafe夜晚》及微型小說集《輓歌》。
◎小編 #樂達 賞析
此詩榮獲2010年第33屆時報文學獎新詩組評審獎,並收錄於詩集《白餐布》。在此之前,方路詩的風格常常呈現如陳大為老師所言「朦朧的灰暗抒情」,哀而不傷、言而不盡,在形式上有時也結合了詩人擅長的雙行體(「雙排扣結構」),意象之間形成距離和張力,共同交織出凝鍊而帶有餘韻的意境。而這首〈父親的晚年像一尾遠方蛇〉則提高了敘事性,在四節詩中節制、卻也完整地表現出哀悼的情境。
整首詩透過四個小節的經營,漸次鋪展出父親的晚年光景,以及那不輕易顯露的情感。開頭描繪出父親來到母親墳前悼念,然而「雙穴墓」與隨後的「懸空著遺像」,卻暗示著另一位哀悼對象的存在與其死法。明明無論是母親,或是到第三節才點明的哥哥,之於父親皆是最熟悉的親人,然而生死之隔,死亡的介入與現實的變異,卻使在墓前的父親「以為自己是一尾遠方蛇」,彷彿從異地來,走入一處陌生的時空。隨後詩中便寫到碑石、香爐、煙……等外在景物,構築出客觀的哀悼現場,對於身處其中的父親(尤其是內在情緒面)卻沒有進一步的刻畫,就像「蛇」在許多情境中,作為不帶有情感的生物一般。
來到第二節,父親的晚年被比喻為一隻「無尾狗」。尾巴是狗狗表達情緒的媒介之一,而此處的「無尾」,或許便對應著情感的隱匿。從詩中的旁觀視角,我們難以知曉父親面對兩位至親亡故的感觸如何,如此的晚年是錯愕抑或悲傷,惆悵抑或是更多難以言喻的情感;我們僅能看見父親的一些動作,捕捉到少許線索,然最後父親向時光所祈求的「寬恕」,卻使這一系列景物與動作鋪展出的情境,得以深化、引人揣想,讓旁觀者離父親更近一步。
其後的第三節運用了詩人常見的意象「雨」,與此處親人亡故相結合,也是在此節將哀悼的背景,以及動搖了父親晚年的可能因素,更進一步而簡練地交代。凹陷的「單瓣唇」,既可指植物萎落的殘片,或也隱隱譬況了那死寂、不再發聲的懸空遺像。至於最後一節,父親的情感終於隨著「哭泣」宣洩出來,然而即便是表達情緒,卻也是「偷偷」進行,與整首詩相當節制的表現筆法呼應,共同指向了父親那隱晦、壓抑的悲情。狗狗透過嗅聞野生菇而與墳墓聯繫,父親或許也是透過哀悼和哭泣,再次與死者產生連結。
帶花肉來祭奠、瞇眼打瞌、點煙……,這些行為既承襲自前面幾節的動作,同時也讓最後兩句的父親形象更為具體而深刻――雙穴墓閉鎖了兩具曾經的至親,而哀悼現場與象徵性的「暮色」,更讓父親的晚年被籠罩在無言的蒼涼中;即使是原先鮮具情感的動作,也在此晚年裡,流露出幾分無力和落寞。蛇巢之於遠方蛇,從而在回歸的可能含意中,增添了關乎死亡的隱喻。
美術設計:柄富
沒有留言:
張貼留言