野餐－－給父親 ◎夏宇

 

野餐　 ◎夏宇
⠀－－給父親
⠀
父親在刮鬍子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了
⠀
整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈
我們送他去多風的高地
行進一個乾燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子，檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐
送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火，燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他，取悅他
「那並不是最壞的，」「回歸大寂
大滅，」無掛礙故
無有恐怖
⠀
他馴良而且聽話
他病了太久，像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂，但是，
比呼吸更微弱，彷彿
我聽見他說：
「我懂，可是我怕。」
⠀
微弱，如眼簾的
啟合。我用美學的字眼
說到它，宇宙中最神祕的一部份
詩裡面唯一的主題…..
…………………
「現在，你能不能想起來
7歲的時候，我要你
給我買一套降落傘?」
⠀
我總是離題太遠
而且忘了回來
⠀
他等著，等很久
他說：「我怕。」
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著，不再說話
他懂
⠀
他以前不懂，當我第一次
拒絕的時候，13歲
因為急速發育而靦腆
自卑，遠遠的，落在後面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術……
⠀
參加的人都領了一條白手帕
回來
⠀
除了他。孤獨的
留下他
刮好鬍子
不再說話
⠀
繼續一場無聲的
永遠的野餐
⠀
⠀

⠀
◎作者簡介
⠀
夏宇，戲劇系畢業，寫詩，念詩，寫流行歌詞和劇本，書籍設計，獨立出版，畫畫，偶而翻譯，不時旅行。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦‧無以名狀》、《Salsa》、《羅曼史作為頓悟》、《脊椎之軸》等。
⠀

⠀
◎小編一尾賞析
⠀
這是一首不太夏宇的詩，少了點戲謔、遊戲，面對家人、面對父親顯得極為誠懇，直截了當地面對父女間的情感。
⠀
詩中的場景建立在父親的葬禮，而那場葬禮就是一席多風、不毛的高地野餐，所有人會聽著巴哈守靈、參與那些繁文縟節、領白色手帕，就好似所有的葬禮為的都是試圖安撫生者，是為了生者而存在，每個人都會繼續前行直到生命的盡頭。所有人都在高地野餐，只有父親缺席，灰色嘈雜的葬禮，只有死者是安靜地留在原地，因為死亡既是無聲，也是永恆地向死由生。
⠀
既死又生。 是以夏宇在詩中構擬觀落陰與父親談論死亡最為精彩，敘事者以佛語告訴父親：『「那並不是最壞的，」「回歸大寂/大滅，」無掛礙故/無有恐怖』，死亡不是最壞的。彷彿敘事者才是看透一切的人，那個說服父親已經過世的過程，又是向死由生，也是敘事者作為女兒說服自己父親已經離開人世的過程，其後的對話又充滿了敘事者與父親過往的疙瘩，和試圖在生命的最後與之和解的可能。在詩中仍舊能看到夏宇的構句回行、詞藻、拼貼，但這種真摯、世故的溫柔卻是在夏宇的詩中少有的。
⠀
安靜、停止、留在高地且永恆的父親就一直在那，從野餐歸來的人望向是陽世已無君父的城邦。在這個時節或許有些人也正望向高地，有些人正不知如何與父親對話，有些人如極想奔離君父城邦的瑪麗安，抑或是此時此刻正與父親團聚的許多人。
⠀
不管如何，今晚我們都來跟爸爸輕輕說聲：
⠀
「父親節快樂！」。
⠀
⠀

美術設計：林宇軒 @arteditor053

每天為你讀一首詩 #夏宇 #父親 #野餐 #父親節快樂 #女兒