時間問題 ◎王良和

時間問題 ◎王良和

我拉著她的小手
每一次，都由我開口
拖著爸爸，或者
摟著爸爸，讓爸爸
抱抱，要轉多少暈？
她不轉了，她重了
很快，我再不敢開口……
現在，她就拖著我的手
我們已經是長短針了
於是我在路上延續
昨夜的時鐘
她開始為時間流淚──
從八時半到九時半
走了幾多小時？
她媽媽，被時間弄得光火
她罵她，沒有好好記住
腦袋在哪裡？她覺得
時間太複雜
八時，可以說成八點
五點三，又等於，五時十五分
一個字，有五分鐘
短針走了一個字
她答五分鐘，又錯了
我撫了撫她的頭
把鬧鐘的針臂轉來轉去
時間教育著她
從八時半到二時半
走了幾多小時？
（走了幾多小時？）
她屈著手指數算
蚊聲回答，她答對了
我輕輕，吻了吻她的小臉
她打了一個呵欠
　
我已經忘記
從甚麼時候開始學會
說出時間的代碼
芝麻開門，這樣簡單
她卻是舉步維艱
可我為甚麼變得糊塗？
她和哥哥笑我
昨天自己買過一包蝦條
今天就忘了
我老是遺忘
我虧欠他們的記憶
那麼多，我握著
她的小手
我們已經是長短針了
寧靜的清晨
短短的路，我知道
我活得幸福
從七點半到七點三
走了幾多分鐘？
（走了幾多分鐘？）
我就這樣，揮著手
望著長麵包的校車
把我的女兒載走
　
--

詩人簡介：
　
王良和（1963年－），原籍浙江紹興，香港出生，現任香港教育學院中文系副教授。香港中文大學教育證書，香港中文大學榮譽文學士，香港大學哲學碩士，香港浸會大學哲學博士。曾任《公教報－青原篇》、《呼吸》編輯、香港青年作者協會出版幹事及《星島日報》專欄作者。歷任青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎及中文文學雙年獎評判。
　
--

◎圖片提供：籃閔釋
◎圖片設計：陳奕辰、籃閔釋

--

◎小編賞析
　
初讀王良和是因為老師的推薦，他說王良和寫的非常好，一開始從〈螃蟹〉看起，看了好幾首，最終仍是喜歡這首〈時間問題〉。詩裡寫著詩人與自己的女兒之間的往來對話。裡面提到他的女兒弄不清楚時間，我總會想到人生中許多難解的問題，他寫到：
　
　　她媽媽，被時間弄得光火
　　她罵她，沒有好好記住
　　腦袋在哪裡？她覺得
　　時間太複雜
　　八時，可以說成八點
　　五點三，又等於，五時十五分
　　一個字，有五分鐘
　　短針走了一個字
　　她答五分鐘，又錯了
　
人生其實有許多這種曖昧的片段，我們都是經歷過被教育、被馴化之後才懂得「短針」與「長針」的分別。人生的步伐長短沒有辦法依照一個標準而行進，我們常常無法分辨，什麼是多，什麼是少。許多人，包括我們的上一代都認為說：你要認真，要記住，要好好地記住所有順序跟分別，但人生最無奈的事情就是這些規律的散逸。有的時候不免想到那些過去，我們，究竟是什麼時候成為現在這個樣子的呢？
　
王良和接下來寫：
　　我撫了撫她的頭
　　把鬧鐘的針臂轉來轉去
　　時間教育著她
　
這段令我感動，誰都需要溫柔，但不是誰都能給他人溫柔。有的時候生活只是需要這麼一點點小小的耐心去面對一切而已。下一段王良和又接著寫，他已經忘記是什麼時候學會指出時間的代稱，就像是說出「芝麻開門」一樣的簡單。但雖然他能夠明確的說出時間的代稱，卻一點一點變得糊塗。像是昨天買過一包蝦條，但今天就忘了。接下來的段落寫得很動人，王良和寫：
　
　　我老是遺忘
　　我虧欠他們的記憶
　　那麼多，我握著
　　她的小手
　　我們已經是長短針了
　
　　這一段我讀了好幾次，前面還在寫小女兒辨認時間的樣子，這邊就悄悄地將自己與小女兒帶換成長短針的關係。而也許就像王良和寫的：
　
　　短短的路，我知道
　　我活得幸福
　　／
　　我就這樣，揮著手
　　望著長麵包的校車
　　把我的女兒載走
　
我們都在時間內不知不覺成長，不知不覺從不諳世事成為一個成熟的人，我們也曾被這樣望著，牽著手走在路上，而時間走過，像王良和寫的：「時間教育著她」
　
其實我們才是被教育著的人啊。