夏天的聖誕樹——給肥姨姨 ◎曾詠聰

夏天的聖誕樹——給肥姨姨　　◎曾詠聰

　　

最後一次碰面，是在行人天橋

那時我還在名校實習，逐漸適應新生活

你說自己身體健壯，囑我回家轉告

母親在夜裡收到短訊，你笑說

阿聰還那麼年輕，比較像學生

　　

成長，總是來得非常突然

量身高的小黑線縫在門後，沒有既定頻率

就似客廳冒出了一棵夏天的聖誕樹

拿著燈飾，不知是聚還是散

但這棵小樹確實長在你的身體裡

擴散還是聚攏，都改變不了

你說自己身體健壯，我卻不知道

要轉告家中哪一位

　　

你的死訊，是母親從行人天橋帶回來

那時我正把領帶逐一鬆開

別在恤衫的領子

為以後無數個匆忙早上作準備

卻沒想到，頃刻又要把一件沉色的

掏出來，重新掛在房門後

母親為你致電給朋友，沒人相信的

消息就如聖誕樹在炎夏，突然盛開

又突然枯黃

　　

往後無數個聖誕夜

我想像你的獨子拿著燈飾

把四肢聚攏在可圈定的日子裡

我又想起那天相遇，你高興地

說出第一句話：還認得肥姨姨嗎？

　　

二〇一五年五月七日

　　

　　

＊引錄自曾詠聰詩集《戒和同修》（匯智，2019）

　　

--

　　

◎作者簡介

　　

曾詠聰，畢業於香港浸會大學中國語言文學系，煩惱詩社創社成員，現職教師。曾獲中文文學創作獎、大學文學獎、青年文學獎詩組冠軍。著有詩集《戒和同修》。

　　

--

　　

◎小編 #皮皮 的回應

　

驚雷：

讀完這首曾詠聰的詩，再讀你的評論，聽你敘述緣起，以及香港城市景觀──香港，多麼美麗的地方，楊牧在上個世紀末於香港教書那會兒，也時常看著香港科技大學附近的清水灣，思考人生和時間。而這首詩也讓我湧起這樣的感受，與你相同。你看過蔡明亮的電影嗎？他有一部短片名曰〈天橋不見了〉，故事設定在台北街頭，透過天橋此一物件的拆除，試圖討論如何影響人們的認知。當原本在天橋上販售手錶的商人失去了天橋，他便失去了工作場地，只能去試鏡色情片演員；而另外一個女生，因為失去了天橋，她不知道如何跨越眼前的車水馬龍，只能違規穿越後，沒有選擇地被警察開單──而在此時，她的身分證遺失了。同天也是台北的限水日，於是乾涸的水龍頭，與男女主角的困窘相呼應，在如此繁華的台北，我們看見了人們竟可能無處容身。

　

曾詠聰的這首〈夏天的聖誕樹——給肥姨姨〉以矛盾的意象拼湊成詩題，為了是對應而後肥姨姨體內的癌細胞，你說這是一種以醜為美、以善寫惡的樂觀，我多麼喜歡妳的註解，如同我有多麼著迷日治時期風車詩社於戰前寫的實驗性現代詩，好似我們終於可以距離世界近一點點，新穎的活權帶來從未有過的生機與火花，這樣運用強烈反差感到最後，卻是內斂的情感作結，你認為使本詩帶有無盡的哀傷餘韻，我無疑是認同的──風車詩社社員李張瑞曾寫過〈戀愛詩〉，詩中敘述一位女子守在原地、愛而不得的寂寥，在文中，女子的新潮打扮，似乎都無法破出最傳統的命題──愛情，就如同肥姨姨的樂觀，是否最終也無法突破病痛之於身體的損敗？

　

曾詠聰在首段以倒敘開筆：「最後一次碰面，是在行人天橋」，交代寫作背景。最後一段又以「我又想起那天相遇，你高興地/說出第一句話：還認得肥姨姨嗎？」呼應詩中的我在天橋上與肥姨姨最後一次的相遇。而又因生老病死如同本詩結構完整，在這樣無法逃脫的循環之下，人們的成長都是瞬間的，瞬間變老、也瞬間成長。所以你說，處在這種情況下，我們只能保持思考、記得曾詠聰書中的精神。讀完你的評論，我時常在想，或是我也同樣好奇著你的想法──如果努力記得詩中的精神，如同記得曾經存在過的天橋，那我們能不能在一個以不斷失去為日常的時代裡，參透無常，也找到屬於我們的棲所？

　　

--

　　

攝影及設計 _ 李昱賢

https://www.instagram.com/ahhsien_/

--

#每天為你讀一首詩 #曾詠聰 #夏天的聖誕樹 #給肥姨姨 #戒和同修 #實驗徵稿 #評論詩評 #小編回應