2021年12月29日 星期三

〈to be elsewhere〉 ◎夏宇


 〈to be elsewhere〉 ◎夏宇

 

相遇濱海小鎮

共度美好一夜沒有留下地址

各自他去  三年後

不期而遇

整整

三年之中被小說敘述

所丟棄

他們不知道自己是誰

在另外一個故事裏似曾相識

地遇見

一問:你是誰看起來冷和疲倦

一說:我只知道我穿著的毛衣脫了線

只要你拉著那線愈拉愈長

我整個人就會消失不見

 

 

*出處:夏宇,〈to be elsewhere〉,《Salsa》,臺北:夏宇出版,2020年7月(五版一刷),頁4。

 ⠀

--

  

◎作者簡介

  

夏宇,台灣女詩人,戲劇系畢業,寫詩,念詩,寫流行歌詞和劇本,書籍設計,獨立出版,畫畫,偶而翻譯,不時旅行

 ⠀

--

  

◎前異教觀世音信徒小編 #洪萬達 回應

 

〈說話作為一種自我認同〉

  

  你好。先跟你道聲好。喜歡夏宇的人時至今日好像也已經逐漸少。

 

  我看了你手上的版次是五版一刷,二零二零年,這是你喜歡上她的最近嗎?小說敘述沒有告訴我,原諒我只能這樣臆測。我愛上她在二零一六,《Salsa》恰好出了二版四刷,那一次我小心用美工刀一頁一頁割開,整本完好如初;二零一七華文朗讀節邀請她來高雄讀詩,我把當天的課全翹了。現場她先喝了一杯酒,再隨手拿起一本全新的三版《Salsa》,開始撕。撕的精光只差沒放火來燒(後來想《脊椎之軸》的後記,她大概是燒怕了)。她說,讀詩是需要一點暴力的。

 

  於是我買了第二本《Salsa》,全用手撕,結果是你可以得到更多詩,橫跨著頁,例如頁78融合頁80成〈幾個皮箱裡的繼續〉:「有些劇場是疏離的」其實你也可以感覺到一種移動。用你的話說,是不斷遷移的想像空間。幾個皮箱裡的繼續是一種隱密空間的圈定,彼此進行但不互相干涉,所以是疏離的,難言沒有道理。一種to be elsewhere。在別處。意思是顧左右而言他。或意在言外。那是二零一七。距離你喜歡上她的二零二零,也是三年。

 

  還想跟你多分享一個小八卦。一定有人比我們愛得更早。這是我很後來才學到的。那個人叫顏忠賢,寫在千囍年中國時報,給初版《Salsa》。初版的後記最後一句是「也就索幸全心全意地揮霍。」裏頭有一個錯字,顏忠賢一句「誰『捨得』說那是個錯字」,我就知道要原諒,甚至,要為她求情。然而三版之後終究校訂──你能明白那種為了愛的人辯護,卻被背叛的感覺嗎?帶著這種心情,不如你再回來讀〈to be elsewhere〉最後三句:

 

  一說:我只知道我穿著的毛衣脫了線

  只要你拉著那線愈拉愈長

  我整個人就會消失不見

 

  你要說這是他們對自我的迷茫是對,而我會跟你說這是一種頹敗的絕望。「我」對於自身的存有感到無足輕重的絕望。全知觀點說「他們不知道自己是誰」,但當「一問一答」,選擇權其實回到話者本身。老師教過我,小說的角色情緒都是「虛假」,不能混作一談,我也是後來才理解,我抗拒老師是因為我代入了角色。這概念跟你評論的最後一句話剛好顛倒。我代入角色是我的意志,「我們都只是小說的人物而不自知呢」是將自己的意志交到別人手上。其實我是問者,你是答者。意思是我不害怕茫然,基於我還能關心;你交出了自己,而且自願受害,基於你愛。這種顧左右而言他,不知道你有沒有更感受一點呢?

 

  我還想對你的第一段,簡單地提出幾點否認。〈to be elsewhere〉詩名沒有虛構出一個重要象徵:

 

  第一,「在別處」在詩裡的意思就是他們真在別處。無論是「三年後不期而遇」的那個地點,或「在另外一個故事裏似曾相識」遇見的那個地點,都是一個確切指涉的「在別處」。「虛構」不成立。

  第二,「象徵」不能這樣使用。象徵是一個意象之上的大詞,簡要的說,它如果是一個象徵它必須眾所皆知。套用你的邏輯,「在別處」在別人的眼裡,第一時間會不會想到是「時空的不連續性」?答案是否。

 

  再者,這首詩本身並不混亂。文本本身是線性前進的:初次相遇>三年後不期而遇(第二次相遇,本世界結束。)>在另外一個世界似曾相似(第三次相遇)。你所說「無數次相遇與別離」為否。

 

  我認為夏宇為了最後三句犧牲前面所有,什麼都說卻什麼都沒說:相遇濱海小鎮沒有地址、三年的光陰被小說敘述(作者)拋棄。我想是神如果要你忘記,祂的用意就是這一切都不重要。所以我不討論。你覺得這樣任性嗎?如果你覺得,那更好,再看一次「我只知道我穿著的毛衣脫了線」,這就是「我只知道」,言外之意是我什麼都不願管。

 

  這三句之所以讓人印象深刻,是因為答者對關係的失控像極了我們的日常生活,愛之所至,多數人是不能掌控的。理想的愛情並不常見。而本詩的「問與答」很有趣,一問你是誰,一答我的毛衣脫線,像不像一種顧左右而言他?像不像一種,意在言外。To be elsewhere。在別處。或是逐字翻譯,去成為別處。只要你拉著這線,這個存有將被愈拉愈長成那個消失,去成為別處。

 

  很抱歉,讀夏宇的我經常不能維持鎮定,希望你可以像顏忠賢對夏宇那樣對我,希望你不忍心說我是錯的。

  

--

  

圖/平面設計 _ 吳冠賢

https://www.instagram.com/kevilice/

  

--

#每天為你讀一首詩 #夏宇 #tobeelsewhere #salsa #實驗徵稿 #評論詩評 #小編回應


沒有留言:

張貼留言