雪永遠不增高也永遠不融解──論林燿德長詩〈軍火商韓鮑〉 ◎陳顥仁
一、前言
林燿德生於1962年，雖然年僅三十四歲就與世長辭，但對台灣文壇留下的影響卻是不容忽視。長詩〈軍火商韓鮑〉（註1）被視為是林燿德的自傳詩，全詩共60節，長達數百行，以法國詩人尚·尼可拉·阿爾居爾·韓波（Jean Nicolas Arthur Rimbaud）的生平作為敘事長詩的基底，並以此寄託自己與創作、與文學，甚至文學際遇的關係。而本篇論文將著重在林燿德在〈軍火商韓鮑〉一長詩中所展現的詩語言狀態，及詩人如何操縱實象與虛象，創造出詩語言的特殊質地。
日前，讀到顧城詩作〈美〉（註2）：
我所渴望的美，
是永恆與生命；
誰知它們竟水火不容。
永恆的美，奇光異彩，
卻無感無情；
生命的美，千變萬化，
卻終為灰燼。
筆者以為，這幾乎可以說是創作者所必然遇到的矛盾，而林燿德也不例外。於筆者而言，林燿德的形象可以說是「一個永遠的眺望者：踩在灰燼裡，陷得很深，眼睛裡都是遠方。」詳細將於本篇論文分節敘述。
二、踩在灰燼裡：林燿德的實象書寫
首先，將從林燿德對於實象的書寫策略開始，筆者將再細分為兩項：語言的陌生途徑，及語言的表現形式。
（一）語言的陌生途徑：性的、殘忍的、暴力的
林燿德在〈軍火商韓鮑〉一詩中，可以明顯地將主題分為：宗教、性、文學等，而如新批評理論所說，詩人借用一種「陌生化」的途徑使語言產生詩意，而林燿德在〈軍火商韓鮑〉中，即是藉由性的、殘忍的、暴力的畫面和文字，來使讀者產生一種陌生感，如同第4節（註3）：
「4
十八歲，他吸毒，蟄存在整個
巴黎最骯髒的角落，自瀆
，在自己飽實的陽具上
吐口水，苛薄地唾棄那些
被稱為詩人而活在中古時期
的騙徒們。他在迷濛的意識裏
想像革命與屠殺的風景，
發現自己即將供應這個都市
一部賣淫者的憲法。」
林燿德將詩人韓波加入巴黎公社之時的社會狀況，以及想像韓波當時不為社會所見容，甚至也不齒與社會為伍的狀態，大量描寫進入詩中。包括毒品、自瀆、陽具、騙徒、革命、屠殺、賣淫等等。林燿德替一個實際的年代重新造景，是為了凸顯林燿德想表現的性的、殘忍的、暴力的美學觀點，而這樣的視角及畫面也就形塑了林燿德詩中的實象氛圍。進一步，這樣的實象也就成為林燿德敘事詩中的詩語言質感來源。
（二）語言的表現形式：並置的、鋪排的
林燿德經常將許多意象並置在一起，在沒有連接詞、主詞受詞的情況下，以單個意象的狀態，同時呈現給讀者。在這樣並置的狀況下，讀者會自行在閱讀過程中，重新將所有支離破碎的細節建構起來，但同時，這也是一種沒有留給讀者呼吸、喘息空間的書寫方式，讀者必須連貫地、毫無停頓地接收所有的實象。這也跟林燿德所選用的意象主題：性、殘忍、暴力產生呼應，成為完整的一個意象組織。如第31節（註4）：
「31
韓鮑曾經目睹
生長六對翅膀的大天使
飛越黑色的夜空
韓鮑曾經目睹
兩個酋長都使用他所販賣的槍枝
將彼此的腦漿轟出腦殼
韓鮑曾經目睹
一個更年期的慈祥修女
以歪斜的姿態被姦殺在荒野之中
韓鮑曾經目睹
自己在自己的夢境裏
將背後的翅膀一對一對撕裂下來」
林燿德藉由鋪排「韓鮑曾經目睹」這一句型，將幾個畫面重新並置，儘管這幾個畫面可能沒有直接關聯，但藉著相似的句型，也做到了使讀者同時接收而無障礙的狀況。而在這幾個句子之間，也能見到黑色夜空、槍殺、姦殺、撕裂翅膀等等的意象，就像是不間斷地呈現給讀者，所有不舒服的、不適的場景畫面，而且這些畫面是一個一個接踵而來，進而在閱讀的過程中產生一種壓迫的力量。
而筆者所謂「踩在灰燼裡」，正是在描述林燿德在詩中相當重視顧城所謂短暫的、將化為灰燼的生命之美，藉由一個個體，去感受這個世界，不排斥裡頭所有的痛苦、所有的憤恨、所有的不舒服。
三、陷得很深：林燿德的虛象變形
在這個章節，將探討林燿德又是如何處理詩中的虛象，並以兩個方向進行：「緊的語言狀態」，以及「洛夫式的單句折疊變形」。
（一）緊的語言狀態
林燿德在〈軍火商韓鮑〉一詩中，也常用典故。如第6節（註5）：
「6
母音Ｅ是霧靄與天幕
交綏後的純潔色澤。
凋萎了白之後的白
純潔被火藥炸碎之後剩下空茫。」
若以平常的詩語言觀之，「母音E」一詞可能因其「母音」、「聲音」或是聲響「E」的特性，產生一自由闡釋的多義，但當讀者進入韓波的文本，韓波在其代表作〈母音〉中，曾明確表示──Ａ是黑色、Ｅ是白色、Ｉ是紅色、Ｏ是藍色、Ｕ則是綠色。縱觀〈軍火商韓鮑〉一詩，其他以「母音」借代的句子，就可直接看出，這裡的「母音E」確是實指顏色「白色」。
如此一來，「母音E」便失去了一個詞語生動的變化性，因為它有一個實際的典故，因此這些詩中的名詞便受到了綑綁，對比於鬆的、可以多重解讀的一個原本面貌，林燿德所使用的虛象，便進入的光譜中緊的、限定的那一端。名詞與其象徵物有了沉重的牽連──非此不可，讀者沒有其他的詮釋空間。這樣的虛象策略限制了讀者的閱讀空間，但也固定住讀者的視野，讓讀者直接接受林燿德腦中的意念。
（二）洛夫式的單句折疊變形
在翁文嫻教授的〈在古典之旁辯解現代詩的「變形」問題〉（註6）中提到：「『折疊』是力求句子詩質稠密，不令之平與滑，最佳狀態有尺幅千里的效果，雖然不一定能如是，但總見到不斷經營的苦心。……最具代表性的詩人是洛夫，他的《石室之死亡》系列，凌空劈出了中國現代語言這一面折曲的風景，此詩據稱已超過三十萬字評論。」
翁文嫻教授將「變形」一概念分為四類：單句內的扭曲折疊、句與句之間的夢幻連接、將內心衝突擴展為系句畫面、不斷分裂的語言。而單句內的扭曲折疊即是筆者認為林燿德與洛夫所共享的變形特質，也就是「不同詞性被擠壓相處的句法」（註7），且見林燿德〈軍火商韓鮑〉中的第22節（註8）：
「22
。魏蘭沒有回答
他瘖啞成一堵牆
牆縫間睜開無數眼瞳
憂傷瞠視
韓鮑髮絲狂舞」
即令人想到洛夫《石室之死亡》第一首「任一條黑色之流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽」同樣都是一堵牆，洛夫的是石壁，在被注視之時鑿出血槽；而林燿德的則是瘖啞的牆，在牆縫間還睜開無數眼瞳。
牆本身無法言語，而瘖啞本身也非一個動詞，牆縫間更不是一個可以睜開眼睛的主體，如此這些不合理的、不同詞性被擠壓在一起，產生出一個超現實的畫面，這就是林燿德一個重要的處理虛象的模式。
回到一開始談到的，林燿德提供的一個「緊的語言狀態」，加上「洛夫式的變形」，即可從虛象的策略中，清晰見到林燿德對於詩語言的控制，其絲毫不放任、要求掌控全部畫面的性格，這也就是筆者為何稱之為在灰燼裡「陷得很深。」
四、眼睛都是遠方：林燿德的嚮往
除卻實象和虛象的運用策略之外，筆者認為，在林燿德疼痛的、不適的、控制的文字質感之外，還有一種遙遙指引著這些意象的方向的，林燿德嚮往的遠方。可見第14節（註9）、第20節（註10）：
「14
當我 離開的時候：
世界將 會變成什麼
除了 這疲累的城市
無所不在 ，蹲踞
新人類的 古代幻覺，」
「20
我的棕髮沾附精蟲黏溼
的渦流。我已經
無法尋獲 古代」
林燿德也有疲倦的時候、離開的時候，但在第14節，儘管有許多缺席、許多未完成，但有一個不曾離開、無所不在的「新人類的古代幻覺」；在第20節中，儘管真實的身體依舊在精蟲的黏濕裡，處在一個生命的困頓裡，但這樣的困頓，其實是面向一個無法尋獲的「古代」。
由此可以見到，林燿德所給出來的所有性的、殘忍的、暴力的實象，其實都是「當代」，都有一個隱藏的「古代」與之相對，那裡有所有的平靜、那裡有所有的平安。
翁文嫻教授在討論顧城的論文（註11）中也提到，「（顧城）是用現象來表達心內感知的美，那些美萌生於象，亦只能回到現象界中尋訪，這是一大片無邊涯之境，非個人區區意識所可主宰、變形、指示就可以及至的。」，對筆者而言，相對於顧城所發展出來的「無我」詩學，林燿德似乎就是在這個光譜的另外一端，借翁文嫻教授之語，即是「藉由個人意識主宰、變形、指示」其詩歌文字，所開展出來，具有強烈林燿德自我色彩的詩學道路。
於是筆者說，林燿德眼睛都是遠方。因為林燿德的眼裡有這一個遠方，因此才竭盡所能的扭曲現在、折疊當代，所有的變形都是一種對遠方的思念，儘管這個遠方可能曾經出現過，也可能永遠都不會到來。
五、結語
在〈軍火商韓鮑〉的註（註12）裡頭寫道：
「註：
法國結構主義者羅蘭·巴特(R. Barthes1915-1980)在
《寫作的零度》一書中指出：現代詩始於韓鮑而非波
特萊爾。這種看法至少在本世紀已成為詩史的共識。」
由此可見，林燿德對於自己的詩作，以及自身所處的位置，的確是以一個現代詩的繼承者、甚至是開創者自居。
而在詩的最後，第59節（註13）與第60節（註14）提到，「睜開眼睛／幽光在軍火商的意識中折射」、「漶散的瞳睛，這迷惘的漩渦／多麼類似一個／誕生的星系」，對於上一章提到的當代的終結，在林燿德的詩的末尾，卻給出了一個意象：死亡之後才誕生的星系。這可能是在詩人韓波過世之後才日益壯大的現代詩潮流，也可能是林燿德詩的一個祕密指向。而林燿德在當代作為一個以技術見聞的詩人，其結構、敘事技巧、主題內容等等的開創性，著實替當代華文文學開啟了一個新的篇章，而在本篇論文中所探討的，林燿德的詩語言則呈現出了一個相對於普遍性、相對於客觀現象的個人主觀特質，這樣的詩語言將林燿德的詩密度提高到一個險峻的高峰，但也將他限制在一個固定的位置，難以左右上下、朝四方開展。
正如林燿德詩所言，雪永遠不增高、也永遠不融解。
註1：林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》，（臺北：文鶴出版，1996），頁67-138。
註2：顧城著，張寶云、林婉瑜編，《回家：顧城精選詩集》（台北：木馬出版，2016），頁27。
註3：同註1，頁74-75。
註4：同註1，頁110-111。
註5：同註1，頁76
註6：翁文嫻，〈在古典之旁辯解現代詩之「變形」問題〉，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013），頁52-77。
註7：翁文嫻，〈「變形詩學」在漢語現代化過程中的驗證〉，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013），頁11-40。
註8：同註1，頁99。
註9：同註1，頁90。
註10：同註1，頁96。
註11：翁文嫻，〈「賦」體美學探討之二──顧城詩「呈現」界域的存在深度〉，《間距詩學》，（台北：開學文化，2020），頁288-315。
註12：同註1，頁138。
註13：同註1，頁135。
註14：同註1，頁136。
參考書目
專書與期刊：
陳芳明，《台灣新文學史》，（台北：聯經出版，2011）
林燿德，《鋼鐵蝴蝶》，（台北：聯合文學，2006）
顧城著，張寶云、林婉瑜編，《回家：顧城精選詩集》（台北：木馬出版，2016）
林燿德，《不要驚動不要喚醒我所親愛》，（臺北：文鶴出版，1996）
翁文嫻，《變形詩學》，（北京：北京大學，2013）
翁文嫻，《間距詩學》，（台北：開學文化，2020）
沒有留言:
張貼留言