牢獄（1936） ◎豪爾赫・紀廉

 

牢獄（1936）　◎豪爾赫・紀廉（李魁賢　譯）

　

那個人沒有歷史，

但他確實有過歷史正如大家

一樣。某種危機……。想起來

傷心。他一旦說出來，就心平氣和。

　

回想我的牢獄，不是「我的牢獄」。

我度過的刑期很短暫。

是面臨死亡危機的死刑。

我們陷入殺害同胞的罪名中。

　

「今天會是我的共同命運：

不經法定手續就槍斃我

以永恆之名，如此好戰，

　

以他武裝的軍隊和信徒？」

以信任我的星座拯救我自己，

「不是上帝嗎？」「祂和兇手同在，

　

根據兇手和共犯的話。」

　

---

◎作者簡介

豪爾赫．紀廉（Jorge Guillen），西班牙詩人，「二七年代」代表之一。

　

1893年出生於舊卡斯提亞的巴利亞多利德（Valladolid），並在此唸書、成長。1919年開始寫詩，成為「二七年代」（1927世代）的成員，後來在1936年成為政治犯被囚禁，並在兩年後佛朗哥軍事政變之際，離開西班牙，前往美國各大學教詩。往後許多年持續著教書與創作並行的生涯，一直到1977年佛朗哥去世後兩年，方才回到西班牙，並在此度過最後的晚年。著有詩集《頌歌》、《吶喊》、《紀念》等。

（參考自李魁賢譯《歐洲經典詩選――紀廉／艾呂雅》之紀廉年表）

　

---

◎小編　#有庠 賞析

　

二十世紀以來的歐洲政治，經歷一戰摧殘，法西斯主義在戰間期的歐洲大陸上逐漸醞釀，1936年爆發的西班牙內戰便可看作此時代下的結果：共和國和佛朗哥主導的長槍黨之間的衝突，造成無數人民傷亡。

　

無數。時代。的確，經由上述，讀者能對那個時代擁有概略性的認知，但往往也停在概略認知。無數究竟有多少？調出資料來看的數千萬、數百萬對於人的心靈依舊過於龐大，龐大到足以麻木。可以想像的是一個人的同理心當然能夠施展，但要他施展數十萬次來同理這樣的苦難，終究是過去時代和當代個人的距離。所以於筆者而言，紀廉此首詩的意義，不僅將共時性的苦難表現出來，更呈現出歷時性的悲憫。也就是說，同時代的人的歷史得以被訴說，更能傳遞到後代，成為共同的歷史記憶和民族認同。

　

從首句的「那個人沒有歷史，/但他確實有過歷史正如大家/一樣。」寫出歷史是被建構的，既然能夠建構，那當然也能被變造，那個人可能是「我」，也可能是「任何一人」。「他一旦說出來，就心平氣和。」問題是他能說出來嗎？環境是否允許他說話？

　

第二節形塑共同體的意圖越來越強烈，作者出入個人和整體之間，提示是苦難將「我們」整編在一起。第三節再以「我」來發話，將我鑲在整體的那個位置寫得更加清楚，最精彩的也是此節末兩句跨到第四節首兩句，「『不經法定手續就槍斃我/以永恆之名，如此好戰，/以他武裝的軍隊和信徒？』/以信任我的星座拯救我自己，」，將理由和原因以迴行的方式串連，例如「以永恆之名」可能是上句「不經法定程序就槍斃我」的原因，也可能是下句「如此好戰」的起點，連續讀下來，詩人猶疑和不確定感的情緒透過文字的安排達成了。

　

詩人在整首詩當中唯一提供的時間資訊僅在詩題，但內容套用到任一國的近代戰爭史皆然，一樣殘酷，一樣無可挽回。這樣的書寫或許也可以思考另一個方向的可能，如赫塔．穆勒書寫羅馬尼亞籍納粹集中營受害者，在《呼吸鞦韆》中細緻重構的場景、規則和場域內才聽得懂的特殊語言，此凡種種都成了「失落」的最大證明。透過失落，我們得以重拾。

　

如果回應本月主編的期許，以詩歌回應當代議題，我們得以思考臺灣過往的威權歷史，和當代轉型正義如何的停滯斷裂。從二二八事件後大量逃亡的精英、白色恐怖受刑的「新生」等等長期被置放在大眾視野之外，在此刻的人，光是訴說和記憶就能更逼近真實和善意。

　

美編：林宇軒 @arteditoe053

#每天為你讀一首詩 #牢獄1936 #紀廉 #Jorge #Guillen #吶喊 #二七年代 #西班牙詩 #那個人沒有歷史 #失落 #新生