長出一顆心的方法 ◎陳日瑒

長出一顆心的方法　◎ #陳日瑒
　
整個秋天的午後
我都在練習一道謎題：
「長出一顆心」
　
午後陽光斜斜照在
路旁的角落
一個揭示謎底的場景
但我的眼睛
不能直視這樣的線索
它召喚著仍然空白的身體
開始練習向下墜落的時候
細數每個未完成的動作
　
長出一顆心的方法
可能得數完天上的星子
長出一顆心的方法
可能是必須撿起
所有落葉的記憶
　
長出一顆心的方法
可能必須打開一扇陳舊的門
門上有著古老紋飾的玻璃
缺了一角
　
長出一顆心的方法
得走在久遠年代的街區
找到一棟得以長住的老房
房子裡人去樓空的灰塵
得要掃灑乾淨
　
不過長出一顆心的方法
當然也可能是
忘掉自己
曾有一顆心
　
--　
　
◎作者簡介
　
陳日瑒，1993年生，台中人，目前就讀東華大學華文文學研究所創作組，在東岸的第五年，還在練習和自己的影子相處。
　　
--　
　　
美術設計：許宸碩
攝影來源：許宸碩
　
--　
　　
◎小編眠花賞析
　
初讀這首詩，心裡浮現的是鄭聿〈公園生活〉的緩慢場景，或柯裕棻〈秋風狐狸〉明澄的秋光，狡猾如狐的秋天日常。整首詩和題目（詩題）扣得很緊，題目在詩裡已然變成另一種意義的「題目」，詩的行文就是為一種針對發問的作答。
　
一個熟練的文字創作者在組合文本時，少有機率會將無關的符碼置入作品裡，也就是說，很可能每個字眼都是作者故意讓它「站在這裡」，而不是漫不經心地「掉在這裡」的。這是因為作者對單字的功能掌握度已經很高，而在詩這種篇幅短小的文本裡，現象尤其明顯。因此我們便要問，為什麼是在「秋天」長出一顆心？也許詩人是在秋天寫出這首詩，也許秋天對詩人較貼身的特殊意義，也許詩人企圖發展秋天的意象。不需要否認，不同的季節有它適時的「長出一顆心」的方法，你可以有自己的答案。我們繼續檢視，第二段作為一個鋪陳段落的效果，此段可以大致分為上五句（一）、下三句（二）。
　
（一）「午後陽光斜斜照在 / 路旁的角落 / 一個揭示謎底的場景 / 但我的眼睛 / 不能直視這樣的線索」
　
詩中的我，正馳騁著思維，關於如何長出一顆心的問題，在某處緩緩踱步，場景如上，見到了角落。角落之所以為角落，就是因為在地圖權力上被目為重要性低於其他的地點，故當角落是為受照物，構成條件除了光線以外，還需要此間無有障礙物（使光線能夠順利抵達）。現在，沒有了障礙物（或許那心就是障礙物），是否也有物事蒙受其恩，變得更加清澈透明了呢？這是詩中的我所不願多談。
　
（二）「它召喚著仍然空白的身體 / 開始練習向下墜落的時候 / 細數每個未完成的動作」
　
「它」是線索，是路旁的角落。雖然我們沒有辦法得到足夠多的訊息量去判讀，為什麼是「開始練習向下墜落的時候」，不過可以這樣解釋：不要將「線索」視為涵義上的 clue ，而是以字面意義上的繩索、線狀物作解，較便於和「練習向下墜落」產生聯繫，形成一說得通的思考脈絡。
　
後四段，皆是針對「長出一顆心的方法」的思考。作者在第三段中提及「星子」和「落葉」，是不落與墜落、發光與受照、恆久與短暫、遙不可及與俯拾即是、被期待與被緬懷的對比，長出一顆心的方法，也許是清點這些撿起那些。第四、五段「門」和「房子」意象的運用讓人想起任明信〈牽掛〉：「心底的藤蔓爬滿了房間 / 吃掉舊的住客 / 再換上新的 」以及〈隱隱〉：「是誰定期進來打掃 / 會不會就此 / 住了下來」等句。「玻璃」在此，則是新元素的置入。玻璃橫亙在發光物與受照物之間，而光能穿透玻璃。或許「門」和「房」，在這裡都是用來指涉「心」所應該居處的場域，而詩中的我為了準備心的長出，先來為它打掃、佈置。
　
最後一段就不用多說了。柯裕棻在散文〈秋風狐狸〉的最後一句是：「秋天輕輕一跳，狐也似的不見了。」我們怎麼沒想過，那輕輕一跳復而不見的，就是某些人的心呢。一個曾有過一顆心的人，是怎麼弄丟他的心，或許我們不是不知情的。