會話 ◎楊牧

　　　　
這件事發生在普林士頓
春雨似乎是停了又髣髴
還細微飄飄而淡淡的烟
浮遠浮近在林木的末梢
我正坐在窗口等候張望
不知道你在學校裏怎樣
　　　　
紅頸子的小鳥在草地上
踏過一叢叢的新蔥覓食
院子裏很靜而我在窗口
喝茶吸烟讀涉江的屈原
不斷擡頭看窗外而你在
學校喝咖啡且英文會話
　　　　
網球場上有老人在溜狗
春雨似乎已經停了否則
你沒帶傘下課怎麼樣走
英文會話能應付就行了
我把書推開張望你的車
只要你平安回家就行了　
　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：陳又瑄
攝影來源：CC0｜Lexi Ruskell (@Unsplash)
　　　　　　
--
　　　　
◎小編利文祺賞析　　　　　　
　　　　　　
〈會話〉寫於一九七九年的四月，十月和盈盈結婚。詩的背景為在這綿綿春雨的日子，楊牧在書房讀著屈原的〈涉江〉，然而他卻無法專注，只想著外在的世界，想著草地上紅頸的小鳥，想著網球場上的老人與狗，當然，他無時無刻最想念的，是他的愛人，正在學校學英語會話的盈盈，「不知道你在學校裏怎樣」。
　　　　
楊牧擔心她，「你沒帶傘下課怎麼樣走」，也擔心英語會話太難，「英文會話能應付就行了」，但這麼多地思念和擔憂實在太惱人了，這樣真地書讀不下去，索性詩人直接「把書推開」，只「張望你的車」，希望盈盈快點回來，在外面不要遇到危險，「只要你平安回家就行了」。