夜的大赦 ◎曹馭博

 

夜的大赦　◎曹馭博

　⠀

一​

　

夜晚。一個親密的竊聽者​

電梯等速上升，交替著幽閉與開放​

所有的瞬間都朝向一座玻璃大廈溢去​

　⠀

也許是我身陷其中？藉由睡眠，飢餓，睡眠​

聽夜鷹吹響他人的脊椎骨，卻沒捨棄作為鳥類的低咕​

牠展開剪刀飛翔，像一位沿街張貼廣告的工人​

　⠀

電線桿，鐵蒺藜，紅磚牆。黑暗再度​

修復了黑狗的身軀，任它隨意

為自己鍍上黃褐色的眼珠，便又是黑貓的誕生​

　⠀

二​

　

「喔地獄，我眼睛所及，那悲傷視為何物？」​

漆黑的房間寒冷，呵出的每一團白霧​

化開孔洞，即為幽靈呼告的口器。​

　⠀

──這不是我認識的人。​

歷史正為它的錯誤大笑不止​

醒來還太早，牆內有人低聲哼唱：​

　⠀

「在暴力的縫隙中找到缺口​

並且，在裏頭活得光亮……」​

木柴碳化，瀕危的野獸，火寂。​

　⠀​

三​

　

幽靈​

一個接一個來過​

旋轉門​

野蠻的中陰身

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

曹馭博（1994-），畢業於淡江中文系、東華華文創作所，為林榮三新詩首獎最年輕得主。曾以詩集《我害怕屋瓦》入圍2018誠品「書店職人最想賣」和年度最期待作家2018Openbook年度好書獎；此書亦於2019年獲文化部評選為「第41次中小學生讀物選介」的優良書籍、「台灣文學金典獎」蓓蕾獎； 2020年獲得《文訊》「21世紀上升星座：1970後台灣作家作品評選（2000～2020）」成為60位獲選者唯一一位低於30歲的作家。《我害怕屋瓦》中的作品環繞死亡展開，大多以晦澀的象徵、高度凝練、哲思明朗著稱。無論是技術或情感，「節制」是其作品一貫的取向。

　⠀

-

　⠀

◎小編宇翔賞析

　⠀

讀了幾次，明白到這首詩，是難以連貫的邏輯或整體的結構加以拆解、審視。容許我以這種方式：相對直觀、零碎，依賴聯想的迅猛性，相當於裂鏡的視角來與這首詩相照，如果這樣至少能映現它原初的質地。

　　

如果諸君不嫌棄這相應趨於冗長的篇幅的話，我將試著一節一節，逐行逐句，乃至逐字去深入它。串聯與組織是困難的，大多時候仍是那觸電般的聯想效應給我帶來閱讀的喜悅。

　　

｜第一組

　　

第一組詩裡，「夜晚」作為「竊聽者」，使人聯想到特朗斯特羅默（Tomas Gösta Tranströmer）的詩句〈一九九Ｏ年七月〉(馬悅然譯)，詩中主角參加葬禮，他覺得死者比他更能看懂他的思想，然後他開車回家，並且「夏天的光明，雨和寂靜/ 把我看透了/ 月亮把我看透了。」這裡，則更加悄然，夜晚正「竊聽」著人們，人們毫髮不知。

　　

而那座「電梯」，搭配著「幽閉與開放」這組詞，則使人想起諾曼‧麥凱傑（Norman MacCaig）的名詩〈探病時刻〉（Visiting Hour）（蕭宇翔譯），詩中主角前往醫院探訪將死的好友，當他前往病人所在的高樓層時，感到自己「如何像一具屍體/ 被推進電梯裡，消亡/ 在半空中。」

　　

然後〈夜的大赦〉接著寫：「所有的瞬間都朝向一座玻璃大廈溢去」​，第一段結束，我瞬即明白，時空已經遠離了地球，靈魂有如向上抽離。當我們窮盡時間（所有瞬間的滿溢），就只能走進純粹的空間（玻璃大廈）。目前為止，不管這玻璃大廈是天堂或地獄，它至少代表著一種永恆，無論是永恆的至福，或永恆的折磨。

　　

順應著這個主題，第二段第一句「也許是我身陷其中？藉由睡眠，飢餓，睡眠」直接揭示了這時空可能是地獄，令人聯想到但丁的《神曲》，在《地獄篇》最後一首詩的第七十五行，我們來到地獄第九層冰冷的底部，烏哥利諾與他的兒子們飽受飢餓所苦，他啃咬著自己的手，眼看著子嗣們相繼死去，在這裡，但丁模糊地暗示讀者，烏哥利諾可能吃了自己兒子的屍體。但由於太模稜兩可了，所以引起了文史學家的爭辯。無論如何，這裡有一個要點──飢餓有可能摧殘了那極端痛苦所不能壓倒的人。但這受難者是誰猶未可知。

　⠀

因為下一句又跳到了另一個語境，「聽夜鷹吹響他人的脊椎骨，卻沒捨棄作為鳥類的低咕」，這句在形式上繼承了作者第一本詩集《我害怕屋瓦》中〈宇宙前的公園站牌〉的句式，原句是「赤腹鶇的鳴叫/ 在落葉骨上吹響」，不過在此從聯覺手法（踐踏落葉的喀喀聲）轉為了超現實手法（脊椎骨作為夜鷹的樂器，吹響了一股顫慄），卻正巧符合這首詩的主題，因為地獄是不講求現實的，地獄也是不容「感受」的，以切身的折磨為主。可以設想，這夜鷹正是發自地獄的使者。

　　

「牠展開剪刀飛翔，像一位沿街張貼廣告的工人」​是這首詩最強力的比喻之一，地獄的死者如同一名日常生活中，張貼著廣告的工人，令人聯想到那貼滿大街的廣告裡，一張張圖片都是死者黑白的遺容，一張張遺容飛落天地，彷彿滿載著勸降傳單的美利堅轟炸機，振翅聲正剪破這哽咽的大夜。

　⠀　　

「電線桿，鐵蒺藜，紅磚牆。黑暗再度」​迅然的三個詞，彷彿火車行經田景，然後進入了隧道──黑暗，是那黑暗「修復了黑狗的身軀」不妨理解為一隻黑狗因其毛色而消失在黑夜裡，彷彿牠是黑夜的一部分，乃至，牠就是黑夜本身──正當我這麼想，黑暗中浮現了黃色的光亮，那漆黑的全身已由一物「變形」為另一物：貓。

　　

與主題相應的地方是，輪迴，在英文文獻裡的Metempsychosis，正巧源自希臘語（μετεμψύχωσις）中論及的「靈魂轉生」的奧菲斯教、畢達哥拉斯唯心主義的輪迴觀。在梵語中對應的是संसार。而古羅馬的詩人奧維德（Ovid），正是以此詞根的「輪迴主題」為構思而創作了神話史詩《變形記》（Metamorphoseon libri）。

　　

由此我們已經可以預知，這首詩的主題與邏輯，即藉由變形、輪迴所帶來的想像力，已從現實轉向超現實，乃至第二組詩中，進入純粹抽象的時空。

　　

｜第二組

　　

隨著段落趨於短小，我們的工作將會越來越輕鬆嗎？其實正好相反，由於凝鍊的修辭以及典故的解釋，理解起來似乎更形困難。但讓我們試著延伸這思緒，把我們的神經嫁接到這株相貌古怪的榆樹身上，並隨著樹根，往地底世界招手。

　　

「喔地獄，我眼睛所及，那悲傷視為何物？」​這是米爾頓（John Milton）的句子，失樂園（Paradise Lost）第三百五十八行：「O Hell! what do mine eyes with grief behold?」在此，不必瞎猜，我們可以確定這真是地獄了。而這超時空的地點就是寒冷的「漆黑的房間」，裡頭的人「呵出白霧​」、而白霧「化開孔洞」，「即為幽靈呼告的口器」，這人理所當然是幽靈。

　　

但「──這不是我認識的人」，有兩個意思，指特定的角色，或者「人」作為一個物種，我傾向於後者，因為後面接著寫了：「歷史正為它的錯誤大笑不止」，在歷史的凝視下，這人更可能是作為群體的人，或者說，但丁與維吉爾在山巔上往下凝視，刀山火海中一隊又一隊受難的靈魂。更重要的是，這兩個旁觀者，但丁與維吉爾，都戒慎恐懼著，自己有天是否也要「歸隊」。

　　

「醒來還太早，牆內有人低聲哼唱」這裡醒來還太早的那人，是敘事者本人嗎？是魯迅所寫，鐵屋中吶喊的那人嗎？他會叫醒受苦的眾人嗎？或者意識到自己也就是眾人之一，索性就不醒了？

　　

「在暴力的縫隙中找到缺口​/ 並且，在裏頭活得光亮……」​但這一片厚實漆黑的缺口裡，怎可能還有光亮？

　　

「木柴碳化，瀕危的野獸，火寂。」啊，原來這是火葬場，這吞沒的火舌允為唯一的光亮。​

　　

｜第三組

　　

讓我們進到最後一組，這首組詩中最短，卻也最重要的一部分。

　　

單獨成行的「旋轉門」，令人聯想到瘂弦〈如歌的行板〉：「每晚七點鍾自證券交易所彼端/ 草一般飄起來的謠言之必要。旋轉玻璃門/ 之必要。盤尼西林之必要。暗殺之必要。」於是這首詩中趨於抽象、超現實的空間，經由第二組詩的爆破、擴增，與燃燒，最終回歸一個現代感的空間，陡然內縮為一道「旋轉門」。

　　

這旋轉門就是「中陰身」，中陰，兩個超時空之間的甬道，聯接著內心與外在、生與死、砲彈與家屋。洛夫曾經寫「石室」。

　　

中陰，這是一個梵語（antarābhava, अन्तरभाव），意味著人的生命剛結束後，下一段生命開始前，一個「中段」的存在。

　　

就佛學觀點而言，一切事物都沒有質性，事物既無本質，一切特性只是表象，我們只能推究其表象，一路這麼推究下去，就會碰到「空」，那麼，如果所有東西都空掉的話呢？

　　

虛無。

　　

唯識學派的「有宗」，為了解決輪迴的問題，恰巧也是這首詩的主題，也就是：如果甚麼都是空，那到底是甚麼在輪迴呢？因此必須得「有」，仍然有，必須有，如何可能有，此即「有宗」。

　　

唯識學派發展到後來成了一門非常精巧複雜的知識論，基於人死後一般都要輪迴，便都有了中陰身，唯識學派推展了一整套的邏輯來說明中陰是怎樣一回事，他們說：首先，地融入水，於是肌肉開始萎縮、身體準備沉入地下，惡業者將感到天崩地裂；然後，水融於火，於是四肢開始水腫、大小便失序，惡業者感到水的分離如海嘯漩渦；接著，火融入風，於是心氣與呼吸漸弱，善業多者從腳開始降溫，惡業多者則從頭部；最後，風融入意識，舌頭僵硬、毛孔閉塞，終至斷氣。惡業大者感到大風吹來，魂飛而魄散。除此之外，修養不夠者，還會因身體的不適而情緒起伏，甚至瞋忿。這就是一個人將死未死的模樣，但我不免想問，惡業到底是由誰判定的呢？

　　

讓我揭開這首詩最後的一個典故。讓我們先前所有零碎、抽象、即興的理解，或許能夠導向一個姑且的全觀，或者至少一個痛苦的發問，這樣就好。

　　

詩人創作與發表這首詩的時間點，正巧可以對應到伊斯蘭教的祈福之夜：蓋德爾之夜。在這一夜，人的所作所為，無論善惡，都會千倍奉還於人的生命，所以教徒們往往在這一夜加倍前虔敬地祈福──這就是「夜的大赦」。而彼時彼刻，恰巧，也正是香港革命趨於白熱化的時期，無數人在夜裡被帶走，不曾回來過。

　　

根據伊斯蘭教對於「蓋爾得之夜」的教義，大多數經注家和學者認為，蓋德爾一詞有「定奪」的意思，因為，在這一夜所作所為將被千倍奉還，這無非是決定性的審度，每一個人在一年的命運要在這一夜被審度，國家的變化、社會的發展都將在這一夜定奪，所以，蓋德爾之夜也被稱作「定奪之夜」。

　　

那麼，最後再讓我重複一次那問句，惡業到底是由誰定的？詩人沒有直接回答這問題，但他加了一個前綴的形容詞來修飾「中陰身」：

　　

野蠻。

　　⠀

-

　⠀

▲填問卷抽親簽版詩集《我害怕屋瓦》：

▲文學小屋 曹馭博專訪

　⠀

朗讀｜曹馭博

剪輯｜林宇軒

攝影｜辛品嫺

場地｜無論如河

贊助｜國藝會

　⠀

-

#每天為你讀一首詩 #文學小屋 #曹馭博 #夜的大赦 #我害怕屋瓦