南迴 ◎陳延禎

 

南迴　◎陳延禎

　⠀

我守在第一滴雨落下

所有睡著的人都等待被喚醒的季節

　⠀

躺在床上時

發現再溫軟的小夜燈都比不上

隔壁房客的咳嗽聲

他的貓定居在雨後的長廊

而他被貓趕進了房間

　⠀

在夢裡

調整椅背直到最舒服的鼾聲出現

完美的旅程

自無人的車廂

家族式散亂的開始

　⠀

最好吃的陽春麵

正巧開在每個家的旁邊

即便換了招牌、口味

即便老闆的女兒

嫁了別人

　⠀

雨還沒停

想家的時候

就吞了一顆方糖

整條街那麼大的黑狗

在郵局與我相望

紅著眼眶

無法傾訴他的悲傷

　⠀

這個世界上

會有火車到不了的遠方嗎

如果有的話

就踩著天鵝船去吧

　⠀

他們說燒完竹節草了

接著燒你的夢

　⠀

「那次你阿嬤煮地瓜飯

我直接給他一耳刮

又不是沒賺錢給她買米」

爺爺曾經討厭的外省人女婿

每年都會來看他

拒絕不了

　⠀

甘蔗田的月亮

和中央山脈重疊

我再也

找不到更好的飲料店

可以投資了

　⠀

沒有人的鷹架

丟歪的陀螺

工人的煙，都旋轉

兩頭起火的獅子

跳進了漩渦

再也沒有回來

　⠀

　⠀

-

　⠀

◎作者簡介

　⠀

陳延禎，一九九一年生，台南人，台東服役、花蓮求學，所以「南迴」。曾獲教育部文藝創作獎首獎，奇萊文學獎首獎，後山文學年度新人獎，國藝會創作補助，國藝會出版補助，統一發票六獎。

　⠀

-

　⠀

◎小編 #淵智 賞析

　⠀

　　作為詩集名字來源之詩題，〈南迴〉除了表現出一種「難回」等是有家歸不得的心情，也隱涵了陳延禎在後山的生命經驗——一種詩的後鄉土身體，讓身體成為容器，去承載那些最貼近身體的記憶，即使樸實，但卻真誠。就像〈南迴〉裡面的詩句：

　⠀

　⠀最好吃的陽春麵

　⠀正巧開在每個家的旁邊

　⠀即便換了招牌、口味

　⠀即便老闆的女兒

　⠀嫁了別人

　⠀

如此單純的事件描述，或許會使我們誤以為陳延禎的風格就是「鄉土」，一種最原初的賦格體，感受或技法都歸於單一。但我們會很訝異地發現，在詩其餘部分並非如此，「這個世界上／會有火車到不了的遠方嗎／如果有的話／就踩著天鵝船去吧」「兩頭起火的獅子／跳進了漩渦／再也沒有回來」，足見陳延禎除了對鄉土的忠實，也有對語言的敏銳，甚至足以讓魔幻與真實事物穿梭詩中，收放自如，尤其可知，他的「鄉土」，或許是相悖於我們所定調的那種姿態，而成為新綻的花。接下來，就讓我們開始檢視這首詩吧。

　⠀首先，〈南迴〉用兩句「我守在第一滴雨落下／所有睡著的人都等待被喚醒的季節」開場，以「第一滴雨」、「喚醒」揭開了整首詩的時空：一場冬眠過後的春天，我們彷彿能看見一滴雨落在地面，而萬物陡然復甦的動態感。

　⠀接著，來到次段

　⠀

　⠀躺在床上時

　⠀發現再溫軟的小夜燈都比不上

　⠀隔壁房客的咳嗽聲

　⠀

次段以「隔壁房客」帶出了地點，我們不難猜測到「我」所待之處應為旅館之類的地方。至此，容許我先預設這首詩的命題中帶有一種「異鄉感」，而這種感覺被「隔壁房客的咳嗽聲」所喚醒，我不禁揣測，這首詩是否想表達一名旅人，來到他方，卻在那裏親嘗了春天的第一次甦醒。但畢竟只看了一半，讓我們繼續往下看。「他的貓定居在雨後的長廊／而他被貓趕進了房間」面對首段的雨，詩中的「我」卻無法痛快地淋一場而感受之，反而被貓趕進了房間，這也證實了我更先前的預設：「異鄉感」，即使「我」守候如斯，但當當地的自然景象發生時，「我」卻被貓趕進了房間，而遠離了他所在之地，這不正是人何所以感受自身異鄉之原因嗎？

　⠀接著下一段

　⠀

　⠀在夢裡

　⠀調整椅背直到最舒服的鼾聲出現

　⠀完美的旅程

　⠀自無人的車廂

　⠀家族式散亂的開始

　⠀

從走廊到房間，從房間到夢境，這樣的遞進一氣呵成，同時也帶回了「南迴」的鐵路命題，讓我們理解這段南迴的旅程，背後帶有一個起點，而這個起點，正是「無人的車廂」與「家族式散亂」，我們大可確定，詩中的「我」離開原鄉，是帶有一種家族式傷痕目的的，也正因如此，除了自己完全無人的車廂，對「我」而言，才是真正完美的，他所需要尋索的，只是一種平靜而已。也正因如此，接下來的事件描寫，才會回到如此淡索的地步，僅僅只是描述陽春麵店在不同地方，卻帶給「我」的類似感覺而已，即使有些事物不同，卻依然承載了若有似無的記憶。

　⠀

　⠀接著，次段回到了「我」在開場的那場雨裡面，「雨還沒停／想家的時候／就吞了一顆方糖」想家的時候，透過某些行動來撫慰自己，這類的寫法並不少見，而對陳延禎而言，他的撫慰行動，便是「吞了一顆方糖」這種私隱的體驗，或許是在說食物、或許是在說童年記憶，但真正指涉的是甚麼，或許也只有作者本人才知道了吧。接著

　⠀

　⠀整條街那麼大的黑狗

　⠀在郵局與我相望

　⠀紅著眼眶

　⠀無法傾訴他的悲傷

　⠀

在陳延禎的詩中，我們不難感覺到一種鄉土的氣息，這裡的「黑狗」便是如此，但陳延禎對黑狗的形容居然是「整條街那麼大」，這種魔幻的形容，卻因為下文的「與我相望」、「紅著眼眶」而寫實了起來，這正是他將魔幻與鄉土做的完美結合的最好例子。透過這種描寫，除了對自身的感受進行描述，也重新對於何謂鄉土進行了改造與想像。

　⠀

　⠀接下來的兩段，陳延禎終於縱容起想像馳騁與原鄉、異鄉之外，「這個世界／會有火車到不了的遠方嗎／如果有的話／就踩著天鵝船去吧」「他們說燒完竹節草了／接著燒你的夢」，夢的語言反襯出了起點的痛與荒謬，也展現出了他對於「想像」這件事，如何成為其過去之所被拯救。

　⠀而次段，又回到一種極為樸實的事件描述：爺爺對著「討厭的外省人女婿」抱怨著往事。明明是討厭的，卻竟然對他傾訴著這些事情，我們不難發覺爺爺寂寞的程度，足以使自己做出過去不會做的事情。這種寂寞或許與詩中的「我」互為表裡。

　⠀接著，終於來到了這趟旅途的尾聲，我們知道了「我」的啟程原因，過程以及所經歷的一切之後，「我」終於要對這趟旅途說出感想：

　⠀

　⠀甘蔗田的月亮

　⠀和中央山脈重疊

　⠀我再也

　⠀找不到更好的飲料店

　⠀可以投資了

　⠀

陳延禎在自己臉書曾經說過他想開一間飲料店，但卻苦於無法，或許這是來自一種貼近鄉土的悸動使他想落腳後開店，但我更情願想像就如同前面他所寫的一樣，替每一個想家的遊子，「加一顆方糖」，讓他們能透過飲料回到家鄉。

　⠀但面對鄉愁、鄉土，或許他自己也無法提供甚麼答案吧，只能在最末一段創造出一種後現代式的魔幻場景：鷹架、陀螺、菸，一切都在旋轉，而這群遊子，便如同那兩頭起火的獅子一樣，一頭獅子是你、一頭獅子是我，而我們就這樣跳進了〈南迴〉這種詩中所營造的憂傷裡，再也沒有回來。

　⠀

-

▲文學小屋 陳延禎專訪

　⠀

朗讀｜陳延禎

剪輯｜林宇軒

攝影｜林宇軒

場地｜華山青鳥書店

贊助｜國藝會

　⠀