從未料想過 ◎吳晟

 

從未料想過　◎吳晟
⠀
又從夢見你的睡夢中醒來
睜著雙眼，繼續想你
床頭的小燈，竟這樣刺眼
悠悠忽忽的亮了一整夜
⠀
直到親情和鄉情
佔滿了我們的心胸
直到忙碌而恬靜的生活
平淡了功名
天涯作客的浪漫情懷
也曾在年少的時光
和你一起日夜編織
⠀
從未料想過
早已習慣了
在你佈置的柔和燈光下入睡
又特別容易牽掛的中年
獨自遠離家鄉
夜夜，在客居的小房間
輾轉反側，換來消瘦
⠀
是為了學習詩藝而來嗎
最美好的詩
就寫在孩子們和你
紅潤的笑臉上
是為了追尋什麼夢想嗎
最可親的希望
就在我們自己的家鄉
⠀
又從夢見你的睡夢中醒來
睜著雙眼，繼續想你
不是漂泊，不是流放
只是短暫的遊歷
日子竟過得如此遲緩
⠀
⠀
-
⠀
◎作者簡介
‌
吳晟，本名吳勝雄，1944年生，台灣彰化溪洲人。屏東農業專科學校畜牧科畢業，後任教彰化溪洲國中生物科以迄退休，現專事耕讀。1980年曾以詩人身分應邀參加美國愛荷華大學「國際寫作計劃」（International Writing Program）。出版有詩集《泥土 ─ 吳晟二十世紀詩集》、《他還年輕 ─ 吳晟二十一世紀詩集》，以及散文集《農婦》、《店仔頭》、《吳晟散文選》、《我的愛戀 我的憂傷》等多種。
⠀
-
⠀
◎小編 林宇軒 賞析
⠀
「駐地制度」可能會對詩人的思想與創作產生重大影響，最顯著的案例也許是吳晟。現在大眾印象中的吳晟是一位關照自然環境的鄉土詩人，然而在1979年出版的詩集《泥土》中，卻出現了〈你也走了〉的「要為被殖民過的／受盡欺凌和屈辱的／中國的這一塊番薯土地／爭回尊嚴」以及〈晨讀〉中「然而，甚麼時候／中國的孩子／只要學方方正正的中文／不必被迫學外文？」等富有「中國民族主義」色彩的詩句。
⠀
如此趨於「中國」的民族主義詩作，在1980年吳晟遠赴愛荷華之後便不復存在，可以見得「駐地經驗」無論對吳晟的思想或是創作，都是一個極其重要的轉折。美國愛荷華「國際寫作計劃」的駐地經驗作為吳晟「從中國轉向台灣」的關鍵原因，源於吳晟客居愛荷華的數個月期間「大量接觸很難在台灣看得到的文章資料」，受到種種思想上的「猛烈衝擊」，情緒上「很不平靜，幾乎不堪接受」。（見文後註）
⠀
吳晟在國際寫作計劃的四個月期間完成了〈從未料想過〉、〈異國的林子裏〉、〈遊船上〉、〈信箋〉、〈洗衣的心情〉、〈早餐桌旁〉、〈你一定不相信〉、〈雪景〉共八首詩，總名叫「愛荷華家書」，收於詩集《飄搖裏》的輯二。就結構來分析，這八首詩都採取第一人稱單一觀點為敘事策略，以敘事者「我」不斷向「你」──遠在台灣的妻子──單方面地對話，並且透過想像中「你」的回應來完成詩作。吳晟以這種近於書信體的方式來書寫，雖然「發聲者」僅有一個人，卻反而能讓自我的內在情感被渲染得更為盛大。
⠀
除了能從詩句「只因我初次遠離家鄉／太多從未聽過的／我們整個民族的憂患／層層疊疊，積壓在我胸中／而我是這樣惶惑／不堪去思索」（〈你一定不相信〉）窺見前文所述的思想衝擊與轉折，這八首詩基本上可以被視為「情詩」解讀，裡頭飽含了吳晟在IWP駐地時對「家／鄉」的思念之情。觀察這八首詩作，可以發現吳晟對家鄉情感的描述，出現了一個潛在的規律：以異地（愛荷華）風景連結思念家鄉之情。如同〈從未料想過〉所寫「直到親情和鄉情／佔滿了我們的心胸」，吳晟在愛荷華所見的一切，都成為他流露對「家／鄉」情感的契機；而他對於「前來國際寫作計劃的目的」的質疑，甚至成為推進這些內在情感的動力，如〈從未料想過〉所寫：
⠀
是為了學習詩藝而來嗎
最美好的詩
就寫在孩子們和你
紅潤的笑臉上
是為了追尋什麼夢想嗎
最可親的希望
就在我們自己的家鄉
⠀
吳晟從台灣遠赴世界政經文化中心的美國「學習詩藝」、「追尋夢想」，卻反而回頭觀照自己的家人與家鄉，對吳晟個人而言重整了世界觀與其下的權力秩序，其間便隱然帶有「群島思維」的意味。在〈異國的林子裏〉中，也可以見到「以異地風景連結思鄉之情」的規律──詩題雖為「異國的林子」，吳晟卻只借用「林子」的外在視覺景色來興發內在的回憶與情感，包含「從未聽過鳥聲／叫喚這麼迢遙的鄉愁」、「沿河岸踱來踱去／驚起滿地落葉切切輕嘆／他們也知道我／有許許多多的掛念要說吧」，甚至在異國林子裏踱步的「所有的聲息」在吳晟聽來，都是與愛人「那些年輕的話語」。
⠀
吳晟的思念之情不只有一種形貌，相較於踩過落葉的「輕嘆」，〈遊船上〉這首詩表露了他在「已近中秋」夜晚的密西西比河上，「水聲和樂聲急急切切／雜亂如我的思緒」；而在「有人唱起家鄉的民謠」時，吳晟在詩中「不禁也低低哼起」，推想「你」和「孩子們」如何在家裏的庭院「推想我在異國的逍遙」。除了思念，吳晟還寫下了不同的情感，如〈洗衣的心情〉的「我未曾向你說過／在我心裡深深潛藏的／感激和愧疚」。
⠀
吳晟以詩句不斷展現自己與妻子的恩愛之情，包含詩作〈從未料想過〉中的「又從夢見你的睡夢中醒來／睜著雙眼，繼續想你」、詩作〈信箋〉中的「每一封信，字字句句／無非是對孩子們的惦念／和對你的想念」、詩作〈雪景〉中的「哦！這便是預期多日的雪了／是昨夜夢著你的夢中／輕巧巧落下的吧」。在傳達思念的文句中，儘管吳晟都把「孩子」置於「你」之前，但仍舊不減對於身為唯一目標讀者「你」的情感，如〈雪景〉：
⠀
比這一片雪景更吸引我的
是你在家裏
懷著怎樣的心情
計數我的歸期
⠀
綜觀這八首詩，吳晟雖多以愛荷華的景色與駐地生活為詩題──「異國的林子」、「遊船」、「洗衣」、「早餐桌」、「雪景」──但實際上內文卻不斷「離題」，不斷向「你」訴說自己的感激、愧疚與思念，看似世界政經文化中心的美國在吳晟駐地創作其間，反而成為了一種「邊陲」。如果用更浪漫的角度來理解，這些詩題與內文的「距離」也許就是吳晟看待愛荷華與家鄉的「距離」；而正因為有了這段距離，才更加顯現出「家鄉與土地」之於吳晟，是多麼地重要而無可取代。
⠀
註：吳晟在〈衝擊──悼念保羅．安格爾（Paul Engle）〉文中寫：「無可諱言，尚未出國之前，我確實對『祖國』大陸懷著無限的憧憬嚮往，然而有關文化大革命各種層面的真實報導，說不盡的悲慘故事，將我一步一步推向疑惑、失望而幻滅的深淵…（略）…主辦單位好意配給我一位助理，愛荷華大學研究生女生，剛從中國大陸出來，曾經是紅衛兵，和我說了很多『鬥爭』、『臭老九』的經歷，我幾乎不敢置信。」
⠀

⠀

-

美編：林宇軒

本文改自〈⽣活在他⽅？——作家駐地制度與台灣⽂學⽣產〉，《⽂化研究季刊》第180期

#吳晟 #愛荷華 #國際寫作計畫