台中、台灣 ◎保羅．安格爾

台中、台灣　◎保羅．安格爾 Paul Engle 著

　　　　　　　鄭愁予譯

⠀

在柔和又女性的谷地那雨呀柔和地落著

我覺出它在我的額上，雖暖意來自火車

而像一隻手在說：好涼。我要使你清涼呀

⠀

我在雨濕了的石路上滑倒了

⠀

我手中拿著的書從手中飛出去

落在一位苗條年輕正走過來的婦人面前

當我停步，她彎下身子把書撿起

彎身子與撿物形成一副長長而優雅的姿態

她的身子彎曲，全然就是臂膀的環抱

⠀

當她立定，我看見她背上的孩子

⠀

這孩子以安詳黝黑的眼睛瞧著我

當他母親動作時便有些搖晃

⠀

她為自己的行為驚訝，這婦人退後一步

她的表情莫測並有些害怕，握著書

好像這書會爆炸似的

⠀

啊，與她對視的這人是來自異國竟使她畏縮

又發現這書是她不會讀的語言

⠀

在通衢上雨水羞澀地在我們之間落著

我走向她，伸出我的手

她舉起書來，用一個無比美妙而

簡易的動作遞向我，像是她正把我的生命

還給我，或竟是光照這陰霾的大地

又像是她哺乳的那孩子，正從她的懷中

用黑色篤定的目光凝視我

⠀

她的手觸上我的手有著成熟的溫馨

就在這一刻，這書失去了重量

她瞧著我正端視她的臉，她忽然笑了

她又為自己的大膽駭住，她轉身而別

像水流一樣優美呀，順街走去

那孩子在她的背上快活地起伏

⠀

我在幻境中站著，多願意陷身在

一條中國街上，泥濘在我的膝上如同祝福

⠀

就讓泥濘落在我的頭和手吧

落在書上，那書似乎突然荒謬了

⠀

就讓雨落在我的口中吧，我的口從未言語

那麼，讓它落入我感戴甘霖的骨髓中吧

⠀

是了，在台灣，就是雨呀也是婦人

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

保羅．安格爾（Paul Engle，1908-1992），是20世紀美國最具影響力的詩人與文學教育者之一。在愛荷華大學任教期間，其最重要的貢獻是於1941年至1965年間接掌「作家工作室」（Writers' Workshop），這是美國首個創意寫作研究所（MFA），包括約翰．歐文、弗蘭納里．奧康納、雷蒙．卡佛等著名作家都曾在此受教。1967年，安格爾與其伴侶聶華苓共同創辦「國際寫作計畫」（International Writing Program），每年邀請來自全球各地的作家齊聚愛荷華，進行文學創作與交流。該計畫被譽為「文學的聯合國」。1979年，他們促成「中國周末」活動，使海峽兩岸作家四十年來首次在美國面對面交流，影響深遠。

⠀

-

⠀

◎小編 #林宇軒 賞析

⠀

本月的愛荷華詩選，將在今天這首〈台中、台灣〉畫下句點。這首詩作是保羅．安格爾在認識聶華苓不久後所寫下的作品，當時聶華苓正在台中東海大學兼課。詩作原文為英文，見於1965年出版的詩集《A Woman Unashamed and Other Poems》第60-61頁，由鄭愁予中譯之後刊於《現在，他是一顆星》。

⠀

〈台中、台灣〉描寫了一場異地邂逅的詩意瞬間：在台中街頭，一場細雨、一本書、一位母親與她背上的孩子，共同構成了一幅跨文化理解的圖像。詩中融合了異鄉人的感受、身體經驗與瞬間交流，呈現出一種主觀的細膩與溫暖。

⠀

整首詩以「柔和又女性的谷地」開篇，將自然景物給擬人化，台中因雨而溼潤的地貌進而以一種溫婉的女性形象現身。「雨」作為貫穿全詩的主要意象，既是自然的景色，也是感官經驗和情緒象徵──它輕柔地落在詩人的額上，像一隻「手」撫觸。帶來清涼與慰藉之餘，也成為詩中「婦人」的延伸象徵，傳達了柔軟卻深沉的生命感受。

⠀

詩人跌倒，書本飛出，由一位「苗條年輕」的婦人拾起，構成一個極具動態感的奇異畫面：「彎身子與撿物形成一副長長而優雅的姿態」，甚至進一步形容為「臂膀的環抱」，這不僅是動作的具象描寫，也讓讀者觀察到詩人是如何形塑一種女性的形象。這場互動看似簡單卻滿布張力：「她的表情莫測並有些害怕」、「好像這書會爆炸似的」揭示了語言與文化的隔閡，她驚訝於眼前異國男子，又困惑於一本她「不會讀的語言」，透露出歷史與地緣背景下的互不理解與不確定感。

⠀

在雨滴與沉默之中，兩人終於完成這個「遞書」的動作，此時詩人再次把簡單的動作提升到神聖的層次，再次賦予了對方人性的關懷和母性的溫暖。在整首詩的後段，轉為對「我」內心的描寫，從最初的跌倒與驚訝，漸漸轉為願意「陷身在／一條中國街上」，將泥濘視為「祝福」，雨水則化為一種靈魂的洗滌。最終詩人敞開自己，以「讓雨落在我的口中吧，我的口從未言語」象徵一種非語言的、深層的交流與感受；而直指主題的「是了，在台灣，就是雨呀也是婦人」則將自然與人、女性、土地、感性與救贖凝為一體，給予這首詩深厚的象徵層次與情感餘韻。

⠀

透過閱讀這首詩作，我們可以看到安格爾作為一位異國詩人對台灣印象的凝視，也能從鄭愁予的翻譯當中試圖摸索出原詩的節奏。正是如同詩中所述的這樣的偶遇，安格爾才會和聶華苓結為連理，後來也才有機會創辦愛荷華的「國際寫作計畫」，影響眾多的台灣文學作家。

⠀

⠀

-

美編：林宇軒

#保羅安格爾 #Paul #Engle #聶華苓 #愛河華 #國際寫作計畫