[文學騎士歷險記] 悲歌為林義雄作 ◎楊牧

遠望可以當歸——漢樂府
　　　　　　　　
1
　　　　　　　　
逝去的不祇是母親和女兒
大地祥和，歲月的承諾
眼淚深深湧溢三代不冷的血
在一個猜疑暗淡的中午
告別了愛，慈善，和期待
逝去，逝去的是人和野獸
光明和黑暗，紀律和小刀
協調和爆破間可憐的
差距。風雨在宜蘭外海嚎啕
掃過我們淺淺的夢和毅力
　　　　
逝去的是夢，不是毅力
在風雨驚濤中沖激翻騰
不能面對飛揚的愚昧狂妄
和殘酷，乃省視惶惶扭曲的
街市，掩面飲泣的鄉土
逝去，逝去的是年代的脈絡
稀薄微亡，割裂，繃斷
童年如民歌一般拋棄在地上
上一代太苦，下一代不能
比這一代比這一代更苦更苦
　　　　
2
　　　　
大雨在宜蘭海外嚎啕
日光稀薄斜照顫抖的丘陵
北風在山谷中嗚咽，知識的
磐石粉碎冷澗，文字和語言
同樣脆弱，我們默默祈求
請子夜的寒星拭乾眼淚
搭建一座堅固的橋樑，讓
憂慮的母親和害怕的女兒
離開城市和塵埃，接引
她們(母親和女兒)回歸
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的故鄉
回歸平原，保護她們的永遠的
多水澤和稻米的平原故鄉
回歸多水澤和稻米的
回歸她們永遠的
平原故鄉。
　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜noquarter (https://www.flickr.com/photos/toddc/16747479831/ ），原圖套上濾鏡，經裁切後加上文字及Logo，以CC BY方式分享（https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ ）
　　　　　　
--
　　　　
◎小編利文祺賞析
　　
一九八零年二月發生林宅血案。美麗島事件的被告林義雄以叛亂罪被起訴，並拘禁於看守所。二十八日上午，軍事法庭開庭，林義雄妻子與其他被告的黨外人士之親人在席旁聽。此時兇手闖入林宅，重傷了林義雄的長女，並殺死雙胞女兒和林義雄的母親。此事震驚社會，也觸動了遠在西雅圖的楊牧。
　　
楊牧寫〈悲歌為林義雄作〉哀悼。他發現「逝去的不祇是母親和女兒」，亦是「夢」和「年代的脈絡」。「年代的脈絡」即後幾行的「童年」，「如民歌一般拋棄在地上」。在這裡，楊牧似乎描寫了國民政府的殖民統治，透過大中華意識的教育、國語政策、規訓，讓台灣人不再認識自己的土地，被異化，不像童年一般對自己生活的所在有感。這是痛苦的一代，「上一代太苦，下一代不能／比這一代比這一代更苦更苦」。
　　
在詩末，敘述者以招魂的姿態，接引林義雄的母親和女兒回歸，回到「多水澤和稻米的平原故鄉」。這也是一層隱喻，期許所有台灣人能夠認識自己的土地，那多水澤和稻米的鄉土，從大中華意識回到台灣這座島嶼。