洗兵雨◎廖偉棠

 

洗兵雨◎廖偉棠

一

西面的山是陰雨之山，恆可以

讓人回憶往事。今日之日

是返凍的天，古人所謂的洗兵雨落下

為一個沒有戰爭的城市，洗暗暗污血。

在雨水的擊打下土地埋進鏽蝕的甲兵；

波斯灣，數千死者的記憶

和我們相連。新月、黃沙、里拉琴和迷迭香，

換作我們則是：陽春、柳絮、燕子和炊煙。

世事總是這樣悄然完結。以上所列

混如泥濘。熄燈後，祖母的細語囁囁。

一雙巨人的手在雨的鎖鏈間摸索，

旋即黑暗趕來，把他和我們的眼睛同時蒙滅。

二

戰城南，死城北。青草為日後的工作

依然屹立。馬革所裹，我們稱之為

耶路撒冷，稱之為錫安的善女子，

稱之為精衛、共工、棠棣之華，似無不可。

這無意義的死令人吃驚，屏息

讚歎亦無不可，在一具微小的、冰冷的身體中

竟有雷聲隆隆。那是一個年少的冶遊郎，

生自巴格達，死於巴士拉。

尚有一陰魂，掙扎於城郊彈雨淋漓，

欷噓成火。那豈是我？那真是我。

冶遊郎，拋掉一世紀的喧囂、萬萬人的黑夜，

端出你掐金的小凳子來，打開你茴香的小袋子來。

三

……聽我為你說一些濕透了的故事。

在二十年前山神突然向我歌唱的那夜，

我曾咀嚼著苦味的穀粒，想念起

前生在麥加城外幕天席地的一夜。

西面的山是陰雨的山，年年月月固然。

洗兵雨向南漂去：北京混化香港，

再落入小城新興。但巴格達兩河乾裂，

唯有大焰火漫天霹靂，說古奧的夢話：

大嶼山島上昨天有霧，佛像幻作煙霞；

灰綠的香山還裹在一層薄冰裡。

我在此刻，知道你代替了我，

在雲中向某人辯護著這世界的沉默。

這沉默將如雷電滂沱。

2003．4．10．

-⠀

◎作者簡介

廖偉棠，香港詩人、作家、攝影家，現居台灣。曾獲香港文學雙年獎，臺灣時報文學獎，聯合報文學獎等，香港藝術發展獎2012年度最佳藝術家（文學）。

曾出版詩集《和幽靈一起的香港漫遊》、《野蠻夜歌》、《八尺雪意》、《半簿鬼語》、《春盞》、《櫻桃與金剛》、《後覺書》等十餘種，小說集《十八條小巷的戰爭遊戲》；散文集《衣錦夜行》和《有情枝》；攝影集《孤獨的中國》、《巴黎無題劇照》、《尋找倉央嘉措》、《我城風流》、《微暗行星》；評論集《波希香港•嬉皮中國》、《遊目記》、《深夜讀罷一本虛構的宇宙史》、《反調》、《異托邦指南》系列等。（摘自《一切閃耀都不會熄滅》作者簡介）

-⠀

◎小編 #一尾 賞析

鎔鑄古典與新說一直是廖偉棠詩歌中一個顯著的特質，在這首〈洗兵雨〉中也不例外。這首詩選自《和幽靈一起的香港漫遊》，很大程度上這本詩集是在與歷史對話，與過往存在於香港的歷史的幽靈對話，這首詩亦在文學層面上與逝去的古典對話。

洗兵雨，原來自周武王出征遇雨，以為是上天降雨滌洗兵器，後伐紂滅商而戰事止，並以此喻戰事休止，此一意象為作者化用至整首詩。此詩寫作時，美軍剛進入伊拉克不久，「波斯灣，數千死者的記憶/和我們相連。新月、黃沙、里拉琴和迷迭香，/換作我們則是：陽春、柳絮、燕子和炊煙」，那些無故死於槍下的亡魂使詩人聯想到過往古典邊塞詩的象徵，胡馬仍舊奔入了西面的陰雨之山，「旋即黑暗趕來，把他和我們的眼睛同時蒙滅。」戰爭之後一如在西域與中東滅入沙漠的死亡與黑暗，誰還記得那些人？

「這無意義的死令人吃驚，屏息」，那些為了宗教、神、聖地、信念如同過往以沙場亡靈書寫的民歌〈戰城南〉：「野死諒不葬，腐肉安能去子逃？」，如精衛填海的徒勞的死亡、共工、棠棣之華中兄弟鬩牆至死方休的無奈，以臥倒在巴士拉年少冶游郎亡靈之眼凸顯戰爭的荒謬，而作者於第二段最後從原本旁觀的第三人稱視野，透過轉場將敘事者投身自敘事者，將自身處境與伊拉克戰爭的亡靈交融，開啟了最後一段的敘述。

最後，詩人利用古典詩重複句式的技巧，再次提及「西面的山是陰雨之山」的意象，但從「恆可以」轉變為「年年月月固然。」，止戰之殤的洗兵雨從北京飄至香港，是意味著香港那時並沒有忘記八九年的死難仍在維園紀念？還是過往中英戰爭下逝去的人們？甚至是承載亡宋記憶的宋皇臺和大嶼山永福陵？但洗兵雨未曾在香港真正落下，此後非典爆發、反基本法二十三條的七一遊行也在2003，而形塑意識的歷史幽靈似乎也還在這塊土地的上空盤旋著。

--

--

美術設計：李昱賢，https://www.instagram.com/ahhsien_/