信物 ◎楊佳嫻

　

我給過你的

你不要再給我

歲月停下來又開走

重複的夏季裡變換過

硝煙與螢火

你沒有給我的那些

原來我當初已經

加倍給過你

　

你喜歡的老歌手

磨得更老，我們一直沒有

一起去過的港灣

被填得更小

重複的八號風球

變幻的地震

深埋過幾顆子彈

浮世裡難免

浮出胸膛

　　　

住過的房間

仍能清晰望見天亮

就漸次熄去的海堤

那一排燈嗎

你為我在信裡

重繪過，你把不變的

風景當作信物

你搬離了那房間

信物有信，而寫信那人

已然查無此人

　

你怕老的

但是你老了

我給過你的

你又轉贈給時間嗎

而時間給了你的

你卻也如此慷慨

提早給了我

　

--

　

◎作者簡介

　

楊佳嫻，一九七八年出生，台灣高雄人，國立政治大學中文系學士，國立台灣大學中文所碩士，國立台灣大學中文所博士，現為國立清華大學中文系助理教授。著有詩集《屏息的文明》、《少女維特》、《金烏》等。

　

--

　

美術設計：簡妤安

攝影來源：binhob (Pixabay)

　

--

　　

◎小編R-Shu賞析

　　　

急躁的、暴戾的、憤懣的，這首詩的所有特質都給足失戀的人、被劈腿的人、對感情失望的人，宣洩的快感。

「歲月停下來又開走／重複的夏季裡變換過／硝煙與螢火」不合和浪漫，在兩人世界裡輪番上演，最終導致分手，原本因為浪漫而慢下來的歲月，也因此加速駛離。「你沒有給我的那些／原來我當初已經／加倍給過你」足見付出與接收的不對等，感情天平的失衡。

「你喜歡的老歌手／磨得更老，我們一直沒有／一起去過的港灣／被填得更小」外在世界反映內在心性，雖然失戀地球不會因你停止旋轉，但這時候就是看到什麼就靠北什麼，周身的物品景象，尤其對方沾染過的，只會更小更老更糟糕。

「住過的房間／仍能清晰望見天亮／就漸次熄去的海堤／那一排燈嗎」詩人受創的心裡，對於因為天亮而媳去的路燈，也斤斤計較。

第三段，來到這首詩最錯綜複雜的部分──「信」與「不信」的討論。給了信物的那人，失了信，給過的信物，卻仍永恆不變。信物失去承諾的意義，格外諷刺。「信」與「失信」，也呼應詩題與首段的「給」與「不給」。

「而時間給了你的／你卻也如此慷慨／提早給了我」伴隨時間而來的「感情淡了」、「人老不受寵了」、「分別」全部涵括在「時間的信物」這個意涵裡了，「慷慨」一詞的諷刺精準又快意。

這首詩是以古典意象著稱的楊佳嫻，少數非常白話的詩作，短小的詩句，讀起來大快人心，頗有《台灣霹靂火》的感覺（你如果把我惹火了，我就送你一桶汽油、一根番仔火！）又有流行歌一樣的韻調，只差來個作詞人譜曲了。

愛的影子 ◎葉青

　

你是散發光輝的那種人

無人注視你的影子和普通人一樣　是黑的

我渾身斑點但我知道

當一個人　看著自己影子的時候　那種孤獨以及

不可能被喜愛

於是選擇轉身背對這件事　伸出手　讓掌心幻化出更明亮的光芒　都是這樣

從來沒有人說過這句情話：「我愛你包括愛你的影子」

你　聽得見嗎

（沒關係　你的影子也有耳朵的）

　

──選自葉青詩集《下輩子更加決定》

　

--

　

◎作者簡介

　　　

　　生於民國68年10月16日，卒於民國100年4月2日。

　　

　　北一女及台大中文系畢。曾任誠品書店商品處影音企劃，定期於誠品好讀撰寫評述，並為KKBOX古典樂、爵士樂長期約稿作者，曾翻譯音樂相關影片。另曾擔任教育部國語辭典編輯，及桃園縣立慈文國中國文老師。出版作品有《生死密碼─名人死亡之謎》《生存密碼─世界未解之謎》，譯有《陽性反應》。

　　

　　大學時期積極參與同志活動，努力在身分認同與輿論壓力下找到平衡。堅決相信「清醒不是人生唯一的正途」。病後開始新詩創作，累積作品逾千首，文字淺白，卻觸動人心，靈感多來自身邊他喜愛的人、事、物，常說自己的詩刪去贅詞只剩三個字：「我愛你」

　

--

　

美術設計：旅臺小子

攝影來源：Wikimedia Commons │Silhouette shadow.jpg

　

--

　　　

◎小編웃賞析

　

不論多麼完美，即使是散發光輝的人，也是會有影子的。這是許多人都有的孤獨，質疑自己能否被愛，甚至相信自己沒有人愛，有時候卻因為如此，更用力地付出，就像詩中：「讓掌心幻化出更明亮的光芒」。但當一個人愛上另一個人的時候，也能接受他黑暗的一面嗎？如果有人可以，那他會接受這份愛嗎？其實影子就是人自己，和自己有一樣的形狀，儘管再怎樣黑，還是可以感受得到別人對自己付出的愛。葉青寫的愛，總是深刻而直接，她不僅看到愛的美好一面，同時也看到背後，愛一個人必須接受他的全部：「我愛你包括愛你的影子」。

　

山路 ◎喬林

　　

一條山路有無數處藏處

或在山澗

或在叢林

或在峭壁的腰際

　　

無數雙的腿只有一條山路

有的抬舉

有的下足

有的彎膝

　　

擁攘的聲音在前面猶未逝去

後者已接踵湧及

　　

——1970年3月31日刊於《笠》詩刊第38期

——收錄於《布農族詩集》（基隆市：基隆市立文化中心），2000年7月

　　

--

　　　

◎作者簡介

　

喬林本名周瑞麟（男）1943年生於台北縣雙溪鄉，現居台北市。中國市政府專科學校土木科畢業。曾任職國軍退除役官兵輔導委員會「橫貫公路森林開發處」測量士（宜蘭、桃園縣境棲蘭山林業道路施築），及「榮民工程公司」業務處副處長（參與施築：南橫公路、大直自強隧道、石門核能一廠、中山高速公路、沙島地國麥加至哈維亞公路等工程，及公司國內工程成本與進度控管。）。

二○○四年七月退休，一九六三年曾業餘主編《青年雜誌‧學生版》，一九六五年加入「笠詩社」，一九六六年獲中國新詩聯誼會（中國新詩學會前身）首屆全國優秀青年詩人獎。　

　　

（簡介取自於此：http://goo.gl/PRQ87R ）

　　

--

　　

美術設計：許宸碩

攝影來源：許宸碩

　　

--

　　　

◎小編鋼筆人賞析

　　　

此詩看似以白描為主，然而最後兩句提示了人們在山路上的「盛況」。作者並沒有指明所謂的「前面」、「後者」究竟哪裡是前，哪裡是後，也因此詩可以有兩種解釋方式。

　　

第一種解釋方式是，所謂的「前」是從山上往下，也因此最後兩句便能詮釋為山上的人們藉由山路離開。喬林曾經因為工作與原住民有不少接觸，相信他也知道原住民年輕人離開部落、到都市找工作的狀況，而有著「無數處藏處」的山路，便成為「無數雙的腿」離開家鄉的路程。

　　

第二種解釋方式是，所謂的「前」是從山下往上，政府為何要開山路呢？事實上，在日本時代，甚至是後來國民黨時代，山上的資源不斷被盜採濫用，「無數處藏處」的山路正通往著資源豐富處，讓「無數雙的腿」以各式方式勞動。

　　

甚至，這兩種解釋方式可以同時看待，無論前後的方向是往哪裡，那些對於當時、甚至現在都還是現在進行式。部落的年輕人還在離開，無數人前往山上盜採、盜伐。一條山路，就這樣勾勒出平地與山林錯綜複雜的利害關係。

開花 ◎夏夏

　　

一半檸檬加一半檸檬

檸檬開花四瓣冉冉

花是要給你的

酸是要給我的

　

--

　

◎作者簡介

　　

夏夏

　

高雄人，從事寫作、剪紙藝術以及各類型創作。

曾獲時報文學獎、「人間新人獎」。

　

著有小說《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》。

詩集《小女兒》、《鬧彆扭》及《一五一時》詩選集、《氣味詩》詩選集。

戲劇編導作品【小森林馬戲團】、【煮海的人】以及戲劇聽覺作品【契柯夫聽覺計畫】。

（取自http://www.books.com.tw/products/0010707588）

　　

--

　　

美術設計：簡妤安

攝影來源：jill111 (Pixabay)

　　

--

　　　

◎小編少年阿Ｂｅｎ賞析

　　

　　〈開花〉是一首靈巧簡單的作品，夏夏在這首詩中只使用了一個意象，一個概念。

意象是檸檬，具備了花的本質，卻也有酸味。概念是透過「一半」這個動作，把檸檬分成看似同質的兩半，卻又在最後兩句指出他們的差異。

　　這首詩的語言簡單，不難理解，但檸檬被分別的兩個對應對象卻是你跟我，將花給對方，酸給自己，或許我們可以猜測夏夏在這首詩裡投射了愛情的隱喻。但當然，解讀不需要侷限在愛情。而這首詩的可喜與親近，是很迷人的。

燈下 ◎黎俊成

　　

寫詩的人容易刪掉太多的心情

不及一盞燈的明亮

　

抽屜試著打開自己

（它不該只是堅鎖桌子的心）

　

門靜掩

預留安定的缺口

　

床等待

蓋上黑夜的海洋

　　

燈下的人不一定有明亮的心情

燈下的信也一樣

　　

燈下的詩調整對你的明暗

如果找到開關

　

--

　　

◎作者簡介

　

黎俊成

　

　　1980 正 12 月生。高雄中學、高師大國文系畢業，現任教於國立雲林農工，並進修於高師大國文研究所。

　

　　曾任教高師大風燈詩社社長，曾獲2003 高雄市文學獎、南風文學獎，作品多發表在報紙副刊、文學雜誌、高雄市新間局刊物。經營有個人部落格「生活．家」

　

--

　　

美術設計：簡妤安

攝影來源：Unsplash (Pixabay）

　

--

　　

◎小編賞析

　　

讀黎俊成的詩，我驚訝詩人似乎特別歡於理性中發掘詩意，而在他的詩世界裡就留下詩人那刻寫詩的心情，如他寫過這樣的句子：

　　

「預報風雨要來了／該有哪一片葉子／能為明天的太陽留下／囤積了許久的心事」（〈颱風夜〉）

　

「我們是兩隻小小地麻雀，在心底靠著／約好了／要在天空寫滿彼此未完的一切／用我們並不太大的詩」（〈麻雀情詩〉）

　　

以這樣的方式再回頭讀黎俊成這首〈燈下〉對於「寫詩」的看法，我覺得能給讀者我們對於詩人寫詩的另外一層認識。

　

「燈下」既是詩人寫詩的具體描述，我認為也是黎俊成詩的本質指涉，〈燈下〉的開頭：「寫詩的人容易刪掉太多的心情／不及一盞燈的明亮」是詩人對寫詩這件事的思索，因為多數時候寫詩是有太多紛雜且亂的心情，那時寫作的心情居然不比桌前的一盞燈；然而好詩總是需要沈澱的，在寫作的時刻看似捲毛球般的情緒抽出線頭，就如同第二段接著這樣寫道：「抽屜試著打開自己／（它不該只是堅鎖桌子的心）」，把所有的自己抽出來，也許就是一首詩開始的鑰匙。

　　　

第三與第四段處理寫詩時那種冷靜與沈澱的狀態，把寫詩的醞釀與沉著情緒象徵的相當到位：「門靜掩／預留安定的缺口／／床等待／蓋上黑夜的海洋」，我認為寫詩對詩人來說，也許就是理性的與「刪掉太多的心情」的黑暗之心相處的過程，我們又如何與這樣的心情共處，詩人在第五段揭示了這樣一件事：「燈下的人不一定有明亮的心情／燈下的信也一樣」，然而寫詩就也許就像是調光師般吧：「燈下的詩調整對你的明暗／如果找到開關」，在詩裡我們召喚心底的心情魔鬼，也用文字把它提煉、降伏。

　

「調整」在詩裡象徵了詩人在字與字之間的斟酌，在雜亂的情緒之海裡用最精確的字把它們寫了下來。好的詩人以好的手藝將明與暗寫了出來，黎俊成形容詩的水龍頭就是「如果找到開關」，如此巧妙的把寫詩的心情寫得出來，對我來說，詩的啟動有那麼多種，但就是找到那個確實的開關。

　

黎俊成的詩像是濾掉雜質的理性結晶，在那些或明或暗讀出詩意，〈燈下〉寫出了詩人「一首詩的完成」，而每讀到一首好詩，我總覺得就像點亮了一盞燈，在那燈的深處，它也讓我們感同身受「燈下的人不一定有明亮的心情」，不是嗎？　

　

卻坐 ◎楊牧

[利文祺專欄 ▍利利歷險記]

 　

屋子裏有一種秋葉

燃燒的氣味，像往年

對窗讀書在遙遠的樓上

簷角聽見風鈴

若有若無的寂寞。我知道

翻過這一頁英雄即將起身，著裝

言秣其馬

檢視旗幟與劍

逆流而上遂去征服些縱火的龍

之類，解救一高貴，有難的女性

自危險的城堡。他的椅子空在

那裏，不安定的陽光

長期曬著

　

--

　　

美術設計：琬融

攝影來源：Flickr c.c│Masayuki Sugita

　　

--

　

在〈卻坐〉中，敘述者在讀一段中世紀騎士傳奇，此時紙中那位騎士起身，整裝，最後衝出了書籍，留下騎士的空椅子，在紙上。這首詩可以參照〈《涉事》後記〉，楊牧曾言：「我獨坐在書架前，甚麼都不想，於是就因為不想，竟毫無防備地被一陣馬蹄聲驚起⋯⋯書裏的武士從一片草原⋯⋯在滂沱大雨中尋找遮蔽，扶劍祈禱，懷疑自己是不是已經失落了，在這遠行追求的過程中。⋯⋯文字符號為我展開的是嚴密，深邃的象徵和寓言，跌宕的聲韻⋯⋯可能我也和他一樣，經歷著永無止歇的戰鬥」(509)。詩人將自已比喻做騎士，為了完成一首詩，像騎士經歷著戰鬥。

然而，透過詩歌，楊牧間接地觀看世界，並涉入世事，因此楊牧又言：［詩是我涉事的行為」(510)。另外，這首詩放在《涉事》卷首，具有深意，表示了詩集如何介入社會。甚至，楊牧將書名《涉事》親自譯為「Adventure」，彷彿指涉了果敢犯難之情。因此，這本詩集有關於九二一地震的詩，也有最關鍵，以車臣隱喻台灣的〈失落的指環〉，又或者對於時間感受的〈搜尋的日光〉，兩首閱讀筆記〈平達耳做誦〉、〈近端午讀Eisenstein〉。對於楊牧，創作的過程即是尋找，並認識世界，然而他有時是懷疑的，有時是悲觀的，如他所言「有限的英雄主義，無盡的悲劇意識」，他卻相信，當他像是騎士走過之後，往後回頭看，那就是詩人曾經寫下的詩，騎士曾經經歷過的冒險，那世界。