[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 二月 ◎陳黎

　　　　

槍聲在黃昏的鳥群中消失
失蹤的父親的鞋子
失蹤的兒子的鞋子
在每一碗清晨的粥裡走回來的腳步聲
在每一盆傍晚的洗臉水裡走回來的腳步聲
失蹤的母親的黑髮
失蹤的女兒的黑髮
在異族的統治下反抗異族
在祖國的懷抱裡被祖國強暴
芒草。薊花。曠野。吶喊
失蹤的秋天的日曆
失蹤的春天的日曆
　　　　　　　
--

美術設計：簡妤安
攝影來源：CC0｜kikatani (@pixabay)

--

◎小編賞析

今年為二二八的七十週年。

陳黎的這首詩寫於一九八九年的一月，回顧一九四七年的二二八事件以及緊跟著來的白色恐怖。詩的第一行首先預示了國民黨的鎮壓，屠殺台灣仕紳、知識份子、無辜百姓，例如三月開始的高雄、基隆、嘉義等地的大屠殺。而後的白色恐怖造成許多人的失蹤，那些失蹤的人可能是父親、兒子、母親、或是女兒。任何人都無法倖免。 　　　　　　　

敘述者道：「在異族的統治下反抗異族／在祖國的懷抱裡被祖國強暴」。站在台灣立場，「國民黨政權」無異是「異族」，因為它帶來語言的斷裂，台灣人被迫從日語、台語、客語改用中文，以及被迫接受官方的思想和教育。這既是「異族的統治」，也是「祖國的懷抱」，而台灣人只能選擇「反抗異族」或者「被祖國強暴」。 　　　　　

詩的最後「失蹤的秋天的日曆／失蹤的春天的日曆」或許有多種解釋。可以是在親人的失去後，我活下去的意義也失去了，我的日曆也因此失蹤了。或者是，本該和親人再一起的日子，因為白色恐怖也失蹤了。或者，用創傷的角度來看，當我的親人失蹤，我受到的創傷讓我選擇性遺忘，我有過的記憶也失蹤了，因此我過去的日子也失蹤了。

重新生活 ◎褚岳霖

下班時走進超商
不再忽略肉價與米種
還有市售糕點的模樣
偶爾會思考晚餐
還有隔天早上
準備一人份的餐點

下雨時可以選擇
淋雨，讓身上的芽重新生長
期待再遇見下個人前
能有片樹蔭供人躲雨

週一和週五打掃房間
把過去的影子打包回收
晚餐可以有湯
如果滴到了桌子
不會再捨不得擦

◎作者簡介
　
褚岳霖，生於西元1995年11月18日，目前就讀淡江大學資訊與圖書館學系，曾任微光現代詩社副社長、淡江遊戲開發社公關長。
　
--

　
美術設計：陳品婕
攝影來源：簡妙如
　
--
　
◎微光簡妙如為你讀一首詩
　
新的生活也許是可以好好注意飲食，開始在乎米、肉、糕點的模樣，多出來的時間，讓詩人能夠關注自己，能夠思考晚餐、早餐這樣必須卻細瑣的小事，即使這些都只是「一人份」的。
　
這樣的狀態對詩人來說，或許是嘗試淋雨，只為了練習成為，在未來一場大雨中，供人喘息的一片樹蔭。
　
整理自己猶如替固定時間為影子尋找去處，停下來的時候，靜靜的用一碗湯的時間，讓自己不再捨不得，真正的，重新生活。
　
--
　
◎微光現代詩社簡介
　
微光現代詩社創立2011年，在創社社長的帶領下，今年邁入第六個年頭，這五年來微光經歷了一直有著不同的風格和創新，從第一屆開始製作屬於自己的社刊，第二屆首度舉辦「明信片詩展」，跳脫了刊物，走向了自製的文創，第三屆舉辦了大型的詩展「詩季」，在淡江大學的黑天鵝展示廳舉行，這也是微光第一場大型展示廳的展覽，在第四屆辦了第一屆「微光詩歌節」為期三個月的詩歌節，其中包含展覽、詩行動等活動，除了在淡江大學舉辦外，也擴展到校外，結合淡水的重建街，以及捷運快閃活動。第五屆嘗試了各種跨領域的結合，像是舞蹈、藝術、音樂等結合詩歌，讓現代詩的重新展現不同的面貌，並發行了正式出版的詩集《光合作用》。
　
已經走了五年的微光，每一年都嘗試不同的創新，也因為不同社長的帶領，展現微光各種特色和樣貌，新的一年即將到來，微光又將會給大家怎麼樣的樣貌呢？敬請期待！

　

畫 ◎馮逸華

晚餐之後你躲進房間
細細繪一幅我不瞭解的畫
在我面前光滑　完全的伸展開
畫中　那章魚喫了一隻手
一條腳
一頭女人
發現這隻筋比較多
也和我們一樣
不太吃眼睛

滾出來的慾望太多了
咬破腸肚的時候
從裡頭流出一尊更美的男子　閉目成唐和尚
揮袖成一片雲海
倏倏翻騰
雨甫停便收攏肉身
如繭

困在舊塘中的陸鳥
冗夜裡斂翮入寐
每到日昇便拍出十萬封電報
卻遲遲等不來新知？（我透進妳眼裡，
引燃大火）
都從東邊開始死去
快死的時候緊緊抱一幅畫　畫中
那章魚喫了一隻手
一條腳

一頭女人
包含所有被沐浴過的名字
　
--

◎作者簡介
　
　馮逸華，1992年生，桃園人，曾任元智大學不成文詩社社長，中文系畢。

--

美術設計：劉宇筑
攝影來源：劉宇筑

--

　　

◎小編囗囗賞析

〈畫〉一詩出自《畢製作品35首》，為作者於大學畢業前整理個人作品精選集，詩中以文字做畫，賦予靜止的畫流動的生命。

此詩並未搭配畫作營造互文的效果，在此筆者以文字構築的畫談論此詩，第一段描述章魚的方式，作者在單位有特別的安排，章魚吞下的不是一個女人，而是一頭女人，使得在章魚口中交纏的女人與手腳，像是一群較有野性的動物，「不太吃眼睛」是此段另一個別有意念的話中話，和「我們」相對的「吃眼睛」的人又是另一個需要思索的事。

第二段咬破腸肚，欲望高張之時，接續著出鏡的是美麗的男子，藏在比女人的裡面的地方，男子並未有比前段更激烈的畫面表現，反而是進行將情感收束的動作，作者運筆至此，對於男子的動作與形象的描寫較為詳細，可以看到作者投射出的是偏向理想中美的形象。

第三段並未再對畫作的細節再下筆，而是將筆鋒轉移到了畫外的角色，一隻會在晚上整理好羽翼入睡的陸鳥，陸鳥以拍動翅膀的方式發送電報招引新知的行文，在這裡下了詩中唯一的問號與括弧中內心的告白，陸鳥的形象與作為也不像是動物的行為，而是更靠近人的形象，陸鳥從東邊開始死去的過程抱著詩中未知的畫的作者「你」所細細描繪，那個「我」所不理解的形象。

詩最終復再提起女人，提到女人包含所有被沐浴過的名字是本詩留下的懸念。作者藉著他所無法理解但認同的形象表達自身對於審美抱有的想法，陸鳥一段是較為跳出來的一段，筆者也有些疑惑，如是以更大膽的猜測，陸鳥即是作者本身畫作的神獸，或許可以作為這個設計的一個解法也不一定。

◎元智大學不成文詩社簡介

不成文詩社誕生於元智大學超硬、很Sad、很辛苦的通識課〈詩與當代生活〉的外圍團體，構思於2011年的某天，2012年底申請通過正式成立，由東吳大學白開水創始社員之一的陳巍仁老師指導，為目前校內唯一以文字創作、文學出版、辦理講座及策展為主要活動的社團，社員作品散見於創世紀詩刊、煉詩刊、台灣詩學及衛生紙詩刊，目前正在參與煉詩刊第四期的團隊，期望推廣現代詩作為生活的一部份，甚至參與抗爭及表演藝術，不過一直都很缺行政的幹部，極度歡迎校外學生及社會人士的加入，近況消息及任何活動邀約歡迎於粉專（https://www.facebook.com/yzu.poemclub/）私訊聯繫。

與蛇的排練 ◎林則良

１

是如此的遙遠
所以我走了

２

秋天的時候我還在排練你
我排練你就這樣走來我的眼前
到了冬天我排練的時候你再一次走過來
那是冬天
我排練你是一隻害怕睡眠的蛇
在入夜以後
我排練你就是很害怕

３

多好啊要是能躺在你巨大的床上
多好啊要是能潛入你巨大的沼澤在雨季以前
多好啊要是能讓我的眉睫停靠在你的手影上
用滿月守護你整棵雙子葉植物多好啊
清晨大霧有人將踏著降霜回家
有人將手埋進充滿溫度的手印上
鄰間有爐火正在燃燒松材的香味
有人推開黑暗中的那扇門
床上只剩一根越拉越長的繩索
和一整片零亂不堪的雪地

等到有人醒來

有人從整片的玫瑰花園醒來

他的身體是整片玫瑰花園的刺青

４

他醒來
他喊痛
他在夢裡也只是喊痛
他越痛越快樂
睡眠中他的身體餵養一窩巨大的蛇窟

５

惡形的需要排練
我排練在你初春的時候向他們呻吟我的假名
當暴雨漲滿我的房屋我排練
你全裸繼續奮力泅游
一隻伸向天空的煙囪……

雨停了以後我排練
你登陸時腳穿七號大的皮靴

６

七號皮靴隔一條街在一家舞廳響起來
穿七號皮靴的人拖著閃亮的手銬
打一條花蛇當領巾

　1994年8月

--

　

◎作者簡介

　詩人、小說家，曾任「Around」書系（麥田）總策劃。著有《對鏡猜疑》（1993，時報），詩集《與蛇的排練》（1996，時報），以及以筆名東尼‧十二月為筆名出版的日記體小說《被自己的果實壓彎的一株年輕的樹》（1998，商務印書館）。譯有《管家》、《被麗泰．海華斯背叛》、《牡蠣男孩憂鬱之死》、《愛麗絲漫遊奇境》、《閣樓裡的佛》等書。

--

美術設計：劉宇筑
攝影來源：劉宇筑

--

◎小編囗囗賞析

排練是劇場的前置作業，劇場演出不同於電影的地方在於無法剪輯的表演。〈與蛇的排練〉以排練為題，以對手互動的過程與象徵，處理自己與對方的情感變化，於同名詩集安排在章節「打一條花蛇領巾」中的第一首組詩，作為整個章節引子，也可視為一個獨立的故事看待。

作為組詩而言，單看第一首的內容，難有具體的聯想，所以筆者在此就姑且以「排練」所聯想的劇場，分為每幾幕作為切入點思考。

前兩幕所見，可以見到第一人稱我對你的情感投射，對方的形象是一條害怕睡眠的蛇，第二幕反覆提到在排練過程開始從秋天到冬天，「我排練你就是很害怕」為第一個意義的分歧點，還要繼續觀看才能確定是「我排練／你就是很害怕」跟「我排練你／就是很害怕」。

從第三四幕的發展，筆者比較傾向「我排練／你就是很害怕」，類似一種藉著保護對方的心態，藉此以守護作為留在對方身邊的緣由。第二幕開始揣想預設對方是害怕睡眠的蛇可能有的動作與場景，詩在後段不言我與蛇，而是以「有人」繼續動作展示人物內心所想望，這裡開始是第二個意義的分歧點，「有人」可以是代替我說話的人，或是不言明我與蛇雙方在動作上的主詞的做法。筆者較為傾向後者，因為在此詩中，並未交代對方的想法與定位，與蛇的排練中，蛇的概念為我所形塑的對方，雙方都有可能是蛇的角色。

第四幕象徵的暗示也相當隱微，「床上只剩一根越拉越長的繩索」，繩索與蛇有類似的形狀，然而越拉越長沒有末尾，這揭示的可能是關係上的紐結複雜，「睡眠中他的身體餵養一窩巨大的蛇窟」也表示其中一人預留了對方在身體中的位置，隨著對方離開，兩者似乎並沒有斷了關係，反而在彼此身上留下銘印，筆者在此就打住，以盡量避免過度解讀。

五六幕的時節進入春天，這裡有不同的排練內容，「我排練在你初春的時候向他們呻吟我的假名」一句，預設了對方在面對我以外的人，還是投射了對於自己的情感，最後收尾在脖子上的花蛇領巾，更是讓情感的銘印具體的在對方身上，以道具展示對方可能的心理。

〈與蛇的排練〉不僅分鏡特別，語言濃度與結構均是相當複雜的有機體，其創意在多年仍有可看之處的設計，讀者不妨以自己閱讀的方式再詮釋此詩，可能會在思索的過程中有不一樣的意義定位。


◎元智大學不成文詩社簡介

不成文詩社誕生於元智大學超硬、很Sad、很辛苦的通識課〈詩與當代生活〉的外圍團體，構思於2011年的某天，2012年底申請通過正式成立，由東吳大學白開水創始社員之一的陳巍仁老師指導，為目前校內唯一以文字創作、文學出版、辦理講座及策展為主要活動的社團，社員作品散見於創世紀詩刊、煉詩刊、台灣詩學及衛生紙詩刊，目前正在參與煉詩刊第四期的團隊，期望推廣現代詩作為生活的一部份，甚至參與抗爭及表演藝術，不過一直都很缺行政的幹部，極度歡迎校外學生及社會人士的加入，近況消息及任何活動邀約歡迎於粉專（https://www.facebook.com/yzu.poemclub/）私訊聯繫。

雨的感想 ◎莊瑞琳

灰色的天空
飛鳥緩緩溶解
世界如沙漏將盡

心的牆壁各自聳立
有人忽然大哭
因領悟凡枯葉必先亡於根
而繁花早逝

世界的顏色在雨中剝落
露出禪而疲倦的線條
水珠滴光所有時間
又反轉過來
無法拒絕

這是法則
在真正醒覺之前
必承受所有夢境
正如為抵達永恆
你必遭迅疾所傷

一陣風
一陣雨
一陣心靈地獄

穿過穿過穿過
又像是佇立良久
那樣無盡的等待

--
　
◎作者簡介

　莊瑞琳，高雄人，在柴山腳下長大，目前在台北城工作與生活，另一個身分是出版編輯。著有詩集《神秘的季節》
　
--
美術設計：劉宇筑
攝影來源：劉宇筑
--

◎小編囗囗賞析

〈雨的感想〉是一首具有禪機的詩，金剛經中提到「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」世界的生滅瞬息，像是夢境水泡，領悟之後才能超脫於現象之外，成為覺者，詩中以如雨般的現象聯繫、緩緩包圍數種生滅的過程，包含時間、生命、顏色等表象，回歸到等待這個如夢境般活著的當下，採用沒有「我」的第一人稱視角俯瞰自我的瓦解。

首段以世界的流動，表達空間與生命的瓦解過程，在灰色的天空底下，時間從無形的概念變成具體的像，飛鳥緩緩溶解同時表達飛鳥在生存的過程，以及之後可預料的變成無機物的未來，第三句「世界如沙漏將盡」巧妙的把生命在意識中加速變成一抔土的過程，以沙的分子及厚重感，產生了巨大、層疊而來的絕境與世界觀。

次段切入的地方為生命的意識，「心的牆壁各自聳立」除了表示人與人之間隔閡與獨立，也間接表示了其高不可攀的難以互相接近的高大形象，第二句「有人忽然大哭」開始了心牆的崩解過程，此段以末兩句領悟交代崩解的緣由，枯葉必先亡於根的喻同時表達了他者（葉）的殞落也同時傳達自己（根）在消亡的當下，末尾的繁花早逝於根與葉，可聯想的可能是更早於自己與自己關聯的人以外先行離開的生命。

第三段以顏色在雨中的剝落的現象，強調了覆水難收，無力回天的流動狀態，此處為真正心理上的轉折，因其「無法拒絕」而不得不理解色相崩落的狀態是生命的常態。

四五段開始了超脫的過程，在醒覺之前，所有流動、崩解的表象，如迅疾般的侵蝕自己的意識，唯有經歷過這段過程，才能在這個沙漏般的世界，有著相對的位置（永恆）保持住理智。

末尾從意識的世界，拉回到現世的當下，作者連用三次穿過，交代在領悟後續面對的生活：如佇立良久般無盡的等待，走出領悟生命流逝的地獄，而不做迴避的動作。

作者以雨流經的方式，快速地以意識走過自己所生活的空間，挖掘內心對於流動時的心態轉變歷程，緩緩包圍自己與周圍的裡裡外外，於結構上相當縝密，是一首值得反覆觀看、思索的作品。

◎元智大學不成文詩社簡介

不成文詩社誕生於元智大學超硬、很Sad、很辛苦的通識課〈詩與當代生活〉的外圍團體，構思於2011年的某天，2012年底申請通過正式成立，由東吳大學白開水創始社員之一的陳巍仁老師指導，為目前校內唯一以文字創作、文學出版、辦理講座及策展為主要活動的社團，社員作品散見於創世紀詩刊、煉詩刊、台灣詩學及衛生紙詩刊，目前正在參與煉詩刊第四期的團隊，期望推廣現代詩作為生活的一部份，甚至參與抗爭及表演藝術，不過一直都很缺行政的幹部，極度歡迎校外學生及社會人士的加入，近況消息及任何活動邀約歡迎於粉專（https://www.facebook.com/yzu.poemclub/）私訊聯繫。

建築 ◎淮遠

狗在愜意的地方排泄
牠們有靈敏的鼻子
人在愜意的地方建築
他們有精確的儀器

狗翹起一條腿
準備撒尿
人翹起一條腿
他們的起重機

--　

◎作者簡介

　本名關懷遠。英女皇登基那年生於殖民地香港。中學三年級開始寫詩，翌年加入創建實驗學院詩作坊。上大學前開始寫散文。畢業於樹仁學院新聞系，現任新聞系兼職講師。著有散文集《鸚鵡鞦韆》、《懶鬼出門》、《賭城買糖》，詩集《跳虱》。

--

美術設計：劉宇筑
攝影來源：劉宇筑

--

◎小編囗囗賞析

建築是人類領地的範圍，也是人類與自然的界線，〈建築〉出自淮遠的詩集《跳虱》是一首寫實又不失詣趣的作品，以人與狗的製造領地的方式兩相對照，以日常生活的口吻提醒人們反思所作所為。

相對於人類以器具建造的視覺可見的領地，狗所建造的是以嗅覺所認定的領地，不過作者類比建築與起重機的是排遺物與尿，是其引人思考的歧異點，兩者被評判在同樣的高度，並無特別貶抑其中一方。

除了表面可能聯想的環保議題、倫理問題，〈建築〉所借鑑的不只是物件本身。

◎元智大學不成文詩社簡介

　

不成文詩社誕生於元智大學超硬、很Sad、很辛苦的通識課〈詩與當代生活〉的外圍團體，構思於2011年的某天，2012年底申請通過正式成立，由東吳大學白開水創始社員之一的陳巍仁老師指導，為目前校內唯一以文字創作、文學出版、辦理講座及策展為主要活動的社團，社員作品散見於創世紀詩刊、煉詩刊、台灣詩學及衛生紙詩刊，目前正在參與煉詩刊第四期的團隊，期望推廣現代詩作為生活的一部份，甚至參與抗爭及表演藝術，不過一直都很缺行政的幹部，極度歡迎校外學生及社會人士的加入，近況消息及任何活動邀約歡迎於粉專（https://www.facebook.com/yzu.poemclub/）私訊聯繫。

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 舞者 ◎楊牧

　　　　　　　　　　　　　　
舞者 ◎#楊牧

再高你也可能上去過，海芋花田
不明確的溫差，灌溉系統，及其他
為尋求一宛轉與凝定
無懈的連瑣，包容像水銀那樣
永遠流動，不安的靈魂它正
對肉體示意和解
二月櫻花落
　　　　　　　　
--

美術設計：許宸碩
攝影來源：Flickr c.c.｜Ares Hsu (https://www.flickr.com/photos/nokia32/16330661064/ )，原圖加上文字、logo，依照CC分享(https://creativecommons.org/licenses/by/2.0/ )
　　　　　　　　　　　　　　
--
　　　　　　　　　　　　　
◎小編利文祺賞析

楊牧的〈舞者〉提示了向上與向下之間的掙扎。「舞者」的「靈魂」像要往上提升(anodos)，擺脫「肉體」的束縛，不斷期望自我能「再高」，最後達到「宛轉與凝定」的無上美。然而，另一方面，肉體卻渴望向下(kathodos)，回到世俗。這樣的拉鋸表現在舞者身上，敘事者提到這樣的拉鋸最後或許是「靈魂」向「肉體」和解，如同「二月櫻花落」。這裏的櫻花落下，似乎隱含了回到「肉體向下」，但同樣的，落下的櫻花也是美的，這樣的美感或許也是另一種形式的「靈魂向上」，一種提升。楊牧或許在最後找到了這樣的平衡，介於靈與肉之間的和解。