地球發炎記 ◎陳克華
像一顆充血的眼球
當我回望地球
有一群瘦瘦的北極熊抱著細小的浮冰，在游泳......
文明走到這裡了
我舔著手中快溶化的冰淇淋
一邊想起得乾眼球的
火星與金星......
──2008.9.3
--
◎作者簡介
男，一九六一年十月四日生於台灣花蓮，祖籍山東省汶上縣
現職：台北榮民總醫院眼科主治醫師
個人網站：桂冠與蛇杖
http://www.thinkerstar.com.tw/kc/index-c.html
--
◎小編旭鈞賞析
「文明走到這裡了。」
本詩第二節開頭直指文明的前沿地帶，而文明（civilization)就其系譜意義，是civillis與公民化，現用以描述特定社會樣態與體系。「走到這裡」，似乎很單純只是「走到這裡」，像是里程碑，也可能是末日。「走到這裡」究竟意味著什麼？「這裡」指涉著某種當下的時間與境況，而末日似乎也在此出現，如同〈啟示錄〉大力天使所頒布：「不再有時日了。」值此末世，敘事者「舔著快融化的冰淇淋」，想起另外兩顆行星。然而，這段透露的卻是一種悠哉：本詩首節藉由北極熊的危機提示了緊急性，文明又「走到這裡了」，甚至連冰淇淋也快融化。然而，「我」還是舔著冰淇淋，想著其他的星球。面對末日與剩餘的時間，「我」是悠哉的，彷彿一點都不緊急。為什麼呢？
答案在首節。這是一個「回望地球」的「我」，在末日被宣布以後，開啟有距離的觀看。相較其他知覺（尤其觸覺），視覺常被描述為安全、有距離、彰顯主體性的。這讓我們意識到，「我」與這場末日是如何事不關己。「眼球」同時是星球，也是出離地球的「我」，提示行星間的共通性，並藉由其他無法成為「家」的星球，提示地球的命運也不過如此爾爾。如果沒有「北極熊」與「乾眼症」，本詩不一定能被讀出生態末日的意義。生態（ecology）與經濟（economy)其實有著相近的語源，Οικοθ(oikos)，都有「家」的含義[1]。然而，對於「我」而言，無須持家，而地球之所為可為某些物種的「家」，也不過因為水。但水將覆滅一切。
這種悠哉與觀看，消解了人類。讀者一方面相信主述者有某種人格，令一方面卻又發現他的種種超越已經脫出人的範疇，甚至是「上帝視角」，時間不再重要，末日也不再重要。這樣的視角對凡人而言，是恐怖而不可想像的。這種恐怖也能被讀作示警——詩人開始思考末日的世界，並透過超凡入聖的眼球，提示各位：這種悠哉與不在乎，不是凡人能有的處境。凡人會死。
以「生態」為關鍵字閱讀這首詩，除了能留意其「家」的意涵外，也能從「家」讀出弦外音：如果生態其實指涉的是家，且經濟（oiko-nomie）初始指涉著持家之學[2]，如果種種開發與耗用是以經濟為名，則持家之學，也是毀家之學。北極熊承擔著與眼球不一樣的風險，地球上的一切分配本就不均等。然而，就算彷彿「不在同一個星球上」，凡人也沒有出離地球、在太空中當一顆「充血的眼球」的能耐與權力。
--
美術設計：江襄陵 -Nysus IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：pixabay
--
附註：
[1]張君玫。2020。〈弁言：人類世的多樣性政治〉。《中外文學》49:7-12。
[2]Carl Schmitt。2020。〈Nomos〉。譯：蔡慶樺。《疆界、主權、法》。主編：林淑芬。新竹：交通大學。
#生態詩 #陳克華
