第一週：歷史與暴力 ◎責編 #樂達
⠀
本週的主題是「歷史與暴力」。歷史上許多事變與發展，背後都蘊含了或隱或顯的暴力，而同樣也有不少詩人以此為題材來書寫，藉以發聲、抵抗、作為見證，抑或是重整自我與世界的關係等等。暴力的存在，有時從具體的戰爭、迫害中令人可感，有時則難以確指單一事件；或許促使許多人事物的「常態」轉為「非常」、「異常」，也或許依然在人們的尋常生活中一再發生。甚至有些暴力潛伏在大尺度的城市、社會及時代，個體牽連著群體，難以析分；或是隨著時代、價值思維的轉變，以及越來越多不同的聲音參與討論，讓過往英雄式的人物，被後人重新檢視、反省，甚至逐步揭露出其中的暴力與弔詭。如此多樣、關聯複雜、又難被丈量，趁著這週的機會，就讓幾位小編跟大家分享，歷史與暴力可以如何出沒於詩歌中，而我們又可能如何看待、思索與討論。
⠀
-
美術設計：葉舟( @yezhou_write )
#歷史與暴力 #暴力詩選 #戰爭 #社會 #時代
▍暴力詩選，與療癒的可能 ▍
文／李修慧
2023 年 6 月，臺灣遲到了 6 年的 #MeToo 運動終於展開。長年關注性別平等的她，一開始覺得非常振奮，終於！她聽過原民圈、藝術圈的小規模 #MeToo 事件，現在，終於可以讓這些爛人爛事見光死。可是，一開始的振奮很快就被長期的落寞取代，當她發現每天醒來都能看到新的傷害，而那些被指控的性侵者、性騷擾慣犯甚至振振有詞地為自己的無良辯駁，她連滑臉書的力氣都沒有，整個月，她活在一種迷霧的情緒裡，明知道該振奮、該轉發、該讓不義的事情被更多人知道，但她低落到連拿起手機都不敢，就怕一不小心又看見令人難過的故事。
直到她遇見了一首詩，那首詩述說師生之間不對等的權力關係，以及與之交纏的情慾。詩裡頭談權力、談控制、有黑色幽默、有反諷，這首詩不寫真實案例，卻將同類事件的細節描述得清清楚楚，像是柏拉圖寓言中，那鑿開洞穴的人，讓人稍稍窺見剪影後的真實。更重要的是，這首詩真實，卻不貼近現實。文學與現實的空隙，保留了解釋的空間，也保留了喘息的空間，讓人能夠重新想起，我們仍有希望。
上面這段敘述，是我在 #MeToo 運動期間的真實心境。文中的「她」就是我，文中這首近乎救贖般的詩，也將在這個月的詩選中出現。
在一年將盡的這個月份，我想藉由「暴力詩選」梳理這一年來，伴隨著我們的種種情緒。或許有人至今仍為了 6 月開始的 #MeToo 運動而低落，也許有人仍因為以巴衝突而感到難受，近兩個月新詩圈的 PUA 事件也讓許多人的憤怒無處消解。透過 12 月的詩選，我也想試著探討不同形式的暴力，藉此思考暴力的邊界，與我們可能的應對方式。
這個月的詩選，將由 4 個小主題組成，分別由 4 位責編負責。第一篇將在 12/4 下週一開始，除了梳理這一年來我們不得不面對的暴力樣態，也希望讀詩的你們，在這個月的詩選中，都能找到屬於你自己的救贖之詩。
▍各週小主題搶先看 ▍
▪ 12/4～12/10｜歷史與暴力｜責編樂達
▪ 12/11～12/17｜性別暴力｜責編莊栩
▪ 12/18～12/24｜身份標籤／刻板印象／汙名化所引發的暴力｜責編尹金
▪ 12/25～12/31｜非身體暴力｜責編牧希
-
本月主編：修慧、奕瑋
美術設計：祺疇
過香港仔華富邨 ◎施勁超
⠀
朝車站揮手的影子都被塗鴉覆蓋，象徵
歡迎或一種道別（意義總是雙向的）
用浮移的視線錨定位置
準備釣一條鮮活的魚
情感的重量均等：草繩與婚戒相等
老人與青年人相等、情話與白色謊言相等
沒有真情需要被冠名贊助。對的
但現實哪一種關係沒有與價值掛鉤？
⠀
春日的陽光漸長――
道旁的花卉都是人工種植的
孩子們不甘被納入體制
與土地縫為一體
還會回來嗎？我和問題捉迷藏但沒有得到答案
⠀
坐在上層感受巴士隆隆作響
鬱悶的盒子注入生氣（反覆憶及那衰老但已遺失的熱狗巴）
死氣喉排出一團濃黑難聞的煙
――給未及上車的人去聞
車身緩緩挪動，司機調整操縱桿
一幕幕褪去短促的人情風景
⠀
臨街的窗是一個個水族箱
框住途經的建築和行人
彼此隔絕。是他們自由還是我們更自由？
是我們觀看他們還是他們觀看我們？（像那些自願付款
困進行走的籠牢觀看動物的遊客）
⠀
馬路解除封鎖，車輛因改道逆行
停泊在公共交通交匯處的各類盒子竄出
像失控的犬隻向著族群狂吼
我坐在往華富邨的巴士上層
俯視橋邊未被時代洗刷的墨跡
會否有一天它們都像九龍皇帝的墨寶被原址保留？
不會的，他們不會允許我們在這片土地遺下任何紀錄
刻著「自由麵食」的招牌總可以吧
難說，他們不一定允許所有從這裡消失的
以懷舊的噱頭重現
⠀
而長年虧損的主題樂園仍未停產
紅雞蛋懸吊著，但脆弱
飛渡的龍舟也曾抓不住自己的信仰
魚類批發市場卻仍倒映斜陽
⠀
呠――呠――（巴士意圖替我們答話）
但不代表我們。驅趕在車道駐留的人群
於是我們下車，加入
各種散開以後又凝聚的行列
⠀
當時針指向十一或朝向十二
形成少於四十五度的傾斜角時
拾荒者以分散的水柱射向紙皮堆
鴿子列隊，在織滿銀線的山坡上跳飛機
⠀
⠀
◎作者簡介：
⠀
施勁超，筆名驚雷、或或，香港九十後詩人，臺大現代詩社社員，現職中學教師，正攻讀香港中文大學文學碩士。近獲「第一屆伍倫貢文學獎徵文比賽」大專新詩組季軍、「第十一屆大學文學獎」大專新詩組嘉許獎、「城市文學獎2020」大專新詩組優異獎等新詩獎項。作品散見於《聲韻詩刊》、《字花》、《香港文學》、《自由副刊》、《幼獅文藝》、《創世紀詩雜誌》等港、臺兩地文刊。
⠀
◎小編 #樂達 賞析：
⠀
每個 #地景書寫 的背後，都存在一個 #觀看者 ，凝視、參與著每一幅日常生活於空間裡的實踐。或許基於對時光易逝的焦慮，試圖在一切變化成形之前，讓語言搶先一步抵達，捕捉即將消失的瞬間景象；或許敏銳地意識到日常本身，可能隨時在他者或外界的介入下，變質、被改造、甚至不被「允許」留下任何曾經存在的痕跡。地景深深聯繫起人們賴以依憑的日常，卻又如此脆弱、易變，體現出潛藏的暴力或焦慮；因此，「地景書寫」也成為一些作家的創作題材，乃至於關懷重心。這次小編想跟大家分享一名出色的青年香港詩人―― #施勁超 （ #驚雷 ），正是在今年出版了他的處女作《 #行走的姿態 》。詩集中舉凡時局關懷、香港城市街景、來臺留學經驗……等，悄悄勾勒出青年詩人關注和行走的軌跡，此外更招募了許多友人當譯者，將部分詩作翻譯成臺語、日語、馬來語等多種語言，讓「行走」從關懷題材進一步落實到語言上，並實現詩人心目中「以詩會友」的跨域圖景。其中，小編更關注詩人的香港城市書寫。相比於對世局的遠距關懷，切身活在城市中的觀察經驗，或許更深深影響著詩人，如何孕育主題、摸索姿態，成為一名不安與不甘的行動者。
⠀
行走的姿態背後，蘊含著 #見證的焦慮 。在輯一「觀望：風波裡的茶杯」中，收錄一些「即事即寫的時政詩」，即便關注焦點投射到基輔、仰光等地，詩句之間，依然暗示了許多在往後作品中仍會見到的主題或意識。當面對「侵略者」的干預和入侵時，作為抵抗，「文字是最赤裸的宣示」（〈紙牆〉）；當明天土地上會「長出一些空席」，一些此刻的事物默默「早逝」之際，詩人如何在「迎向正在燃燒的光線」的同時「贖回明天」（〈空席〉）；當看見有人妝點出關懷的模樣，實則在消費議題時，「永遠，不要以為：／買了烏克蘭農場大蛋就能／成為烏克蘭人」等句，不只以有力的控訴來回應，同時也涉及「代言」的課題（〈烏克蘭農場大蛋〉）。回到輯二「行走」的香港書寫，在這座城市裡，各種角落的人事物努力生活、生存於其中，卻同時伴隨著某些強而有力的威脅，能輕易加以接管與改造。無論是屢次出現的資本主義，還是一些難以明說、卻「不得不」試圖去說的存在，「侵略者」彷彿也現身於這些城市地景中，潛伏、介入、圍困，讓「明天」成為不可預期的虛詞（如〈層疊的象〉中的「一切都將被接管／再沒有然後」）。由此，既加深了見證此地、書寫此刻的焦慮，也讓詩人以身為度，由自我來發聲、不假代言，憑藉日常的觀看、行走和書寫，化作抵抗的力量，「不要敗給雨陣／即使外面仍舊大雨傾盆」（〈暗室〉）。
⠀
來到這首〈過香港仔華富邨〉，藉由搭巴士穿行香港街道為軸，串聯起許多詩人所見所感的地景及相關的質問、沉思。看似紛陳，卻隱然指向某種核心的問題――在這座城市，許多「人情風景」就像搭巴士一閃而逝般如此「短促」，一些人事物也紛紛走向消逝與道別；然而，許多的消逝卻不立基於時間必然的淘洗，而是是否「被允許」存在。雖然從開頭便述說「意義總是雙向的」，「歡迎」與「道別」、新生與衰老似乎成雙而並存，但在往後詩句中反而側重於後者，並試圖揭露當中的不尋常。許多孩子只是「不甘」被納入體制，卻要走向入土永別的境地；「熱狗巴」只是衰老，卻已經被這座城市所遺失、不復存在了；橋邊的墨跡，還有刻著「自由麵食」的招牌等，即便今日尚存，詩人卻也篤定它們終將「被時代洗刷」、被消失，甚至連重現或紀念的可能性都被取消。
⠀
「但現實哪一種關係沒有與價值掛鉤？」是的，人事物、地景的消失或許緣於背後的「價值」，被更龐大的「體制」或「時代」所衡量、界定出來的價值。然而，當主題樂園都已經「長年虧損」卻依然存在，由此反觀那些早已或終將消失的風景，不禁令人質問：在同一座城市裡，究竟是什麼決定了人事物存在的價值？每一個取捨背後的標準又何在？而對所有被「框住」於其中，如同被「困進行走的籠牢」的人們而言，又將如何應對或自處，繼續生活在城市裡呢？無論身處在哪裡（巴士抑或街道），觀看的同時，也被他者所檢視、衡量；有餘裕能討論關於「自由」的話題之際，卻可能同時被「隔絕」、受限在「一個個水族箱」中；至於整座城市本身，看似有序、能讓許多日常生活繼續推進下去，卻也價值失序，讓人無從預判、信仰，或是把握住那些隨時可能逝去的所有。既然如此，親身活在其中的詩人，又會如何回應所見的這幅地景呢？
⠀
「我和問題捉迷藏但沒有得到答案」就連自己也同樣是那些困進籠牢之「遊客」的一份子，但是當後面描寫到巴士意圖為我們代言，詩人卻也給出一個明確的價值判斷――「但不代表我們」。一如真情不需要「被冠名贊助」，外界所界定、賦予我們的價值，也從來不真的代表我們自己的聲音。或許，這也正是詩人心有不安與不甘之際，選擇起身行走、觀看的原因。儘管並不真的自由，仍舊以自身作為體察城市的尺度，透過文字留存個體的見證與感知，不假他人之手，讓此刻的日常實踐於詩歌之中；地景書寫於此際，儼然也化作抵抗的姿態，在一切歸零如時針朝向十二之前，持續地叩問、持續凝視時代的幽暗。
⠀
⠀
-
文字編輯：樂達
美術設計：藝蓁
⠀
#行走的姿態 #觀看 #代表 #消失 #自由 #施勁超 #驚雷 #華富邨
#香港詩 #地景
傷停時間 ◎林宇軒
▍新詩集分享：胡玖洲《我們在房裡看A片》 #臉書文末抽書
偏不主義 ◎胡玖洲
我偏不愛美式咖啡，不愛精煉的話語
不愛夕陽的餘暉而偏愛一無所獲的日子
明天該很好，若所有偶然都在場
每顆流星都無處可躲地，落在我的眼睛
但我偏不著急，呆坐窗前
等候每個感覺的雛形，冉冉升起
偶爾你來，穿著白色連衣裙
連結愛與赫茲，調整詩的頻率
讓所有貧瘠的基因都學會了飛行
如果不來，我也能看麥子收割成黃昏
聽大風拂過麥浪，如不斷癱倒的多米諾骨牌
露出每個精心編排的劇情，偏不承認
等待也可以是件美好的事情
假如你來，倘若明天，你會來
但又或許明天並不來臨
時間也偏不懷疑，時針停在七點
還尚未盛開的花季
而我愉悅地繼續，掌握自己的節奏
像一隻俏皮的精靈，在停滯的時間裡跳
一個人的舞曲，反復排練我的
偏不主義。偏不帶著鮮花
偏不跳華爾茲，偏不決定在今天
大聲朗讀你年少的詩句
令你羞澀，慌亂，如明天待嫁的新娘
在大庭廣眾下說愛你，哦不，我偏不
我們不能一起愉快地變老，一起揮霍
滿天繁星的假日，坐在床邊，偏不完整地
在你耳邊唸完每段聽來的愛情
偏不將彼此的誓言牢牢緊靠成一枚鑽戒
直到時間在我們的生命，誕生出
新的意義
我偏不決定，將愛進行到底
或許明天，我們偏不甦醒，偏不撕下日曆
不斷在日出之前銜接昨日的風景
整夜窩在房間成為與貓遊戲的貓貓奴隸
看貓在懷裡垂釣，魚的陰影，那麼
虛度的時間是否也會被馴養出
糖果的甜蜜。但我偏不
偏不血本無歸地，將一百分的喜歡
都放進一個人的口袋裡
讓視線填滿一個人的眼睛
就讓我們逗留在彼此的脈搏，習慣一種
超現實敲打樂迷幻舞曲不斷衝擊
初開的情慾，一如回到每個邂逅的場景
哪怕猶豫，迷離，偏不一錯再錯地
將情書毫無保留郵遞。將一半
寫在手心，偏不歉意，偏不答應
你是此刻所有喜悅的心情
今夜，我決定偏不愛你
◎作者簡介
胡玖洲，97年生於南國，現居臺北。曾任職於馬華文學館，同時兼任《蕉風》文學雜誌編輯，目前就讀於臺大中文系研究所。2023年10月出版詩集《我們在房裡看A片》（有人出版社）。
◎小編 #樂達 賞析
嫁接各種看似矛盾的元素，操演豐富的句式鋪演成詩，這次小編想跟大家分享一位新世代的馬華詩人―― #胡玖洲 。「元宇宙」和「觀音嬤」、疫情和情慾上的「安全日」……，正如唐捐在序文中談到，玖洲嫻熟於雙線交織，看似奇異、卻又巧妙而自然地勾連起許多異質事物；又如每詩粉專在2021年12月8日分享過他的得獎作〈我們在房裡看A片〉，偷看A片的日常片影和磨練詩藝的孤獨時分，在他靈活的長句鋪展中交織不離。正逢玖洲新詩集出版，今晚小編則來分享另一首詩〈偏不主義〉，看看他如何經營一個傲嬌者的口吻，來述說愛戀時的複雜心理，順便談談詩人的其他特色。
一如玖洲〈遠方的戰爭〉援引並解構了余光中詩〈如果遠方有戰爭〉，從中延伸出新意；這首詩或許也取材於辛波絲卡的〈種種可能〉――只是當辛奶奶「偏愛」種種零碎卻構成自我與生活的事物時，玖洲反其道而行，結合多變句式和韻律安排，反覆倡行那「偏不主義」，否認（或只是拒絕承認）種種愛戀的可能與事實。整首詩的發話者「我」從一開始，便藉由對事物的否定來經營某種自我姿態，彷彿自己拒絕被那些日常、甚至可能美好的事物（如「夕陽的餘暉」）所定義，拒之門外、切斷聯繫；而且比起單純否定，「偏不」的微妙語感，也為某種複雜而固執的性格奠定基調（儼然存在一個對象，而「我」偏偏不要依循他或多數人預期的走向）。就像隨後「流星」落入雙眼的假想情境中，看似「我」正揣想著心願實現的可能，讀到此處的我們可能也期待「我」如何由此發展下去時，緊接而來的「但我偏不著急」卻又迅速打消預期，並從中帶出「我」願意為「等候」而耐心堅持著。從等候「每個感覺的雛形」到「你」的出現，漸漸讓愛戀中人的心理作為主題浮現出來，而且也深化了「我」的矛盾性格――你來也好、不來也罷，我都能享受在等待的每個美好當下，卻又口是心非地「偏不承認」這份事實。
其後，連接前後兩節的橋樑句「假如你來，倘若明天，你會來」，一方面透露並加強表現出內心祕而不宣的真實盼望（從期待「你來」到進一步你「明天」就會來），另一方面，也回扣到某種矛盾――「我」不斷地履行「偏不」，卻還是一而再、再而三地想像一些「假設」情境（詩中的「你」也頻繁出沒於此），口口聲稱的「偏不主義」似乎越來越無法約束內心的情感。看似標榜出一個能「掌握自己的節奏」、不假外求的自足個體，卻又在「否認」的免死金牌下，益加張揚心中對「你」的澎湃熱情。大聲朗讀詩句、大膽地說愛你、攜手共度甜蜜美好而堅定的一生……，這些根本都還沒實現，但就像第一節寫到的，「每個精心編排的劇情」（戀愛時的各種小劇場），背後都因為「偏不主義」的一概否定，才能一概被容許。我能逐漸無拘無束而「合法」地戀慕、幻想、吐露心聲，只要我不要承認喜歡你、愛你的事實就好，一如第二個橋樑句所拒絕的「將愛進行到底」。
很有意思的是，來到整首詩的最後一大節，「偏不主義」又深化出更進一步的意義。前面不斷藉由「假想」來實現我與你的愛情，並特別強調自己能「愉悅地繼續」跳一個人的舞曲，隱隱約約透露出這分愛戀（至少在此刻）的困境，並在這節裡逐步彰顯出來。在一切心願成真或落空的「明天」到來之前（明天你可能會來，也可能又不會），種種試著延緩明天到來、延長今夜喜悅的行為，雖名為「我們」所做，卻又何嘗不是「我」的真正寫照呢？從假想回到現實，真正的我或許正在「虛度的時間」中感受到愛意逐漸變濃，卻也明白如此的危險性――「血本無歸地，將一百分的喜歡／都放進一個人的口袋裡」，愛得越深、自己越依賴對方，萬一結束時也將失去越多――為了不讓它有天成真，「今晚，我決定偏不愛你」。換言之，「偏不主義」彷彿是保護自我不受傷害的機制，然而，它也默默容許著愛意的漫漶（「你是此刻所有喜悅的心情」）。
如此矛盾、曲折的情結，隨著一路以來的情感堆疊，推進至亮眼的最後一句到達高峰――口非而心是，既害怕失敗、又盼望實現，既依戀對方、卻又希望維護住一定的自我，「偏不主義」巧妙詮釋、重現、也接納了這種愛戀中弔詭卻又極其自然的心理，並在斷定出心願實現與否的「明天」之前，讓充滿假想、前途未知渺茫的「等待」，持續成為可能。綜觀整首詩，詩人透過句式多變的長句和語意上的轉折、矛盾，營造出戀愛中人的複雜心跡（愛情的當下絕非三言兩語可以道盡），同時經由韻律上的經營（像是可以先觀察這首詩的尾韻），讓通篇讀來順暢，不因語句繁多而無以為繼。凡此，皆充分展現出這位詩人令人矚目的起手式。
▌抽獎辦法：（請到臉書粉專）
1.
按讚這篇貼文
2.
tag三位朋友並隨意留言（自由分享貼文）
抽獎活動至10/29晚上23:59截止，我們將抽出２位幸運讀者，各贈送《我們在房裡看A片》一本。
#購書連結請看留言！
---
文字編輯：樂達
美術設計：ＥＪ
#胡玖洲 #偏不主義 #我們在房裡看A片 #馬華詩
