我打開鏽蝕的記憶
是朋友來信問候：你過得好嗎？
我也不知道。
我每天固定工作，太陽固定起床
薪水固定我的衣著飲食，就像
以前，教科書的規格固定
考試的答案。
我過得好嗎？
看電視特別容易傻笑
躺在單人床上特別容易迷路
紅磚路上容易踩傷白日夢，
就像以前闖進愛情幽暗的鼠蹊
被慾望擦痛的窘境。
我過得好嗎？
我的手還是會想觸摸那些事
我的腳還是跨向那些地方
我的喉結還是只周旋某些辭令
我的臉還是越來越像某些討厭的傢伙
像山群在冬天其實也畏冷
卻以霜雪苦候溫暖的腳印。
我過得好嗎？過就這樣過了
在預支了太多燃燒不得不
熄滅的時刻，在所有童年的魔法
都猝然失效的時刻
過就這樣過了
時間殲滅這個世紀
我被迫往下一個遷徙，但就
這樣過了，維持一顆蘋果
在靜物畫裡的位置
像一片哽住的烏雲雖想離去
從這首詩只能飄進下一首詩的雨季。
「你過得好嗎？」
朋友我終究不敢反問你
你是我過得最好的時光裡
最最溫暖的一個場景。
--
◎詩人簡介
鯨向海，精神科醫師。
90年代末崛起於田寮別業、山抹微雲等BBS站的寫手，曾以「南山抹北田寮」點出「BBS詩史」的概念，及其對新生代詩人的影響。善於從生活和日常簡單的語言中捕捉詩意的鯨向海自己，就是網路世代的指標性詩人之一。
鯨向海的著作有詩集：《通緝犯》、《精神病院》、《大雄》、《犄角》、《Ａ夢》。散文集：《沿海岸線徵友》、《銀河系焊接工人》。
—
攝影素材：網路素材/Kiwi He
美術設計：琬融
--
◎小編少年阿Ben賞析
〈過節〉一直是鯨向海所有的作品中，阿Ｂｅｎ最喜歡的一首。這首詩的題目「過節」就有雙關義，一則為一般人適逢節日的「過節」，一則為兩人之間有了「過節」。而無論是在節日時（此處未曾明示是何種節日，亦未必必須以此解）做觸景傷情解釋，抑或是被突然的問候而發現有著自己與自己，又或者自己與朋友的過節，都不妨礙全詩的用情至深至純，最後到了一個極為動人的程度。
全詩以情節和情感並陳，一氣呵成，娓娓道來，卻又暗藏玄機：「我打開鏽蝕的記憶／是朋友來信問候：你過得好嗎？／我也不知道。」這樣日常的話語平常聽來全無詩意可言，卻因為在某一個特殊的時候和特殊的對象，短短幾句似淺實深的撩撥著聽者「我」的心弦。「鏽蝕」意味著這段記憶已經被時間給氧化，或者這段記憶是一個被藏匿在臉書「其他訊息」裡的遙遠問候......或者這封信的來到也為某種情感鍍上一層光陰的顏色：真摯、純善，卻又被放得極遠而無法觸手可及。
被這樣一個問題突然逼住的「我」，開始尋找一個能解釋現狀的線索了：「我每天固定工作，太陽固定起床／薪水固定我的衣著飲食，就像／以前，教科書的規格固定／考試的答案。」從學生時代到出社會工作，從一個完整的句子變成拆分式分據上下行的句子，這個「我」原先想試圖從某些不假思索的，固定的生活規則中尋找答案，卻像是越來越遲疑。
到了後來，又是一變：「我過得好嗎？／看電視特別容易傻笑／躺在單人床上特別容易迷路／紅磚路上容易踩傷白日夢，／就像以前闖進愛情幽暗的鼠蹊／被慾望擦痛的窘境。」這一個小部分延續了前面的疑惑與傷感，然後回顧到自己的感情歷史與生活，卻發現往往帶來的都是悲傷。
「我過得好嗎？／我的手還是會想觸摸那些事／我的腳還是跨向那些地方／我的喉結還是只周旋某些辭令／我的臉還是越來越像某些討厭的傢伙／像山群在冬天其實也畏冷／卻以霜雪苦候溫暖的腳印。」鯨向海的追問到了這裡像是對自己的個人成長史整理出了一些頭緒，某一些情感與習慣，都已經成為生活的本能。有的是不確定是否妥當但習以為常的，有些是自己所受限的：「我的喉結還是只周旋於某些辭令」，有些是自己無從避免的：「我的臉還是越來越像某些討厭的傢伙」，最後下了一個小小的總結，發現這些自己向來都知道，卻總是沒有改變。這聽起來多像是一個藉口，但這總結被整理出來的過程卻是無比憂傷的，從「總是」可以看出「我」並非毫無自覺地在面對這些習慣的生活下去，但事實卻是「我」畢竟還是成為了一個自己不那麼喜歡的大人了。
「我過得好嗎？過就這樣過了」從這裡開始，「過就這樣過了」是全詩的一個變奏。重複了兩次，三次：「時間殲滅這個世紀／我被迫往下一個遷徙，但就／這樣過了，」彷彿在許多的懷舊與感傷中，「我」終於確認了問題的答案，並且真正學會釋懷。試問一個即時的問題能夠如此回答，但若問題本身遲到，兩人的關係又變質了，這樣的疑問又是否教人回無可回？
「維持一顆蘋果／在靜物畫裡的位置／像一片哽住的烏雲雖想離去／從這首詩只能飄進下一首詩的雨季。」當自己的悲傷與不完美在反覆的自省中被確立，當自己從過去現在甚至算定了未來，這樣一個問題是否又能反問回去，面對一個，關係可能已經鏽蝕的，不太確定狀態的老朋友？「朋友我終究不敢反問你／你是我過得最好的時光裡／最最溫暖的一個場景。」第一句是對目前關係的定位，末兩句是對過往的追憶。不管是老情人或老朋友，總是有一些曾經那麼熟悉你，那麼關心你的人，最後卻不再聯絡了。每次讀到這首詩，阿Ｂｅｎ就深感緣分的難得，曾經要好的朋友能一直要好下去嗎？我不確定。如果你也有一個這樣關心你，卻一陣子沒有聯絡的好朋友。不妨試著打開臉書的視窗，敲敲他，問一聲：「你過得好嗎？」
沒有留言:
張貼留言