捷運（2014） ◎零雨

 

捷運（2014）　◎零雨

　

──致W

　

我和同志坐在一起

我和性倒錯坐在一起

我和Cosplay坐在一起

我和戀童癖、暴露狂、人獸交、性癮症者

坐在一起

　

這是2014年即將來臨的歲末，我看到

一個1890年代的老朋友，悄然奄至我的

身邊，並向我耳語：這裡這麼混亂，你

怎麼坐得住

我說，就是這麼混亂，我才坐得住

　

我用的，可能是另一種語言

只見他一臉的茫然

　

──我正要去遊行

他揮一揮手上的旗子，現出推翻 × ×

的字樣

　

──我也正要去遊行

我指給他看一車廂打扮得五顏六色的

同志們

他眼睛一亮，「同志」，他把這個詞

記下了

　

列車快速通過，給我們送來一個一個幸福的站名

每個站名都是光明的未來，都是多采多姿的

同志們蜂擁進出的未來

　

終於，他到站了──（這一站叫「民國」──）

他的長袍和鬍鬚，沒有引起什麼騷動

　

我理解地對他抬抬下巴

算是對他的告別與致意

　 

他消失得很快

在混亂的人群中，他的旗子無力地

垂下，變成教科書裡

不太激動的一行

　

──「混亂速度加快，」我傳簡訊給他

「列車暫時停擺。」

　

他傳來簡訊──

「革命尚未成功，□□仍須努力。」

　

我知道，有些字

要多費些時日

才能真正學會

　

--

　

◎ 作者簡介

　

零雨，台灣詩人，大學教師。1952年生於台灣台北新北市坪林區。 畢業於臺灣大學、美國威斯康辛大學。哈佛大學訪問學者。1992年開始於宜蘭大學任教。 2015年以《田園╱下午五點四十九分》中十首詩，獲得吳濁流文學獎詩類佳作獎。也曾獲年度詩獎。 曾任《國文天地》副總編輯、《現代詩》主編，並為《現在詩》創社發起人之一。著有詩集《膚色的時光》、《田園/下午五點四十九分》、《關於故鄉的一些計算》、《特技家族》等。

　

--

　

◎小編一尾賞析

　

「課本裡面怎麼可以教這些，我都不知道以後要怎麼教小孩了？」

　

我們在許多關於性別議題的場合常常會看到類似的話不斷重複，有時這樣的話語表現的不只是歧視，其實在裡面更深處的是不同世代面對教育時，年長的一方不知道如何面對新時代的焦慮。

　

我們有時會問文學也太多東西要教，關於性別不能到健康課教嗎？語文老師又不一定懂這些，就如同這首詩的開篇：「同志、性倒錯、Cosplay、戀童癖、暴露狂、人獸交、性癮症者」，可能就讓許多人卻步，但往另一面想現在這個社會有同志的議員、跨性別的部會首長、會Cosplay的立委，而「戀童癖、暴露狂、人獸交、性癮症者」這些在學校避而不談的詞語，不管個人價值的好壞判斷，這些人確實存在在這個社會中，而首段詩人不斷使用「坐在一起」，說的即是在這個開放的社會就是有形形色色的人，不同價值觀的人們處在同一個車廂（社會）中的場景。

　

這首詩的巧妙之處就是利用「同志」一詞在華語中身份上的歧異展開的詩意與跨時空敘事。零雨的詩時常以「火車」來隱喻時空的轉換與時代的演進，詩中來自1890的人面對的是晚清動盪的「混亂」，2014則是多元時代眾生喧嘩的「混亂」。晚清的「同志」要參加革命黨推翻滿清的遊行，2014的臺灣「同志」要參加驕傲大遊行，零雨的虛構時空裝置——車廂，讓兩者在捷運車廂間的時空交錯，同時也象徵了兩個不同時代間的對話。

　

到達「民國」的革命黨同志不再抗爭，詩人在此將這位「同志」轉化為教科書上提及的一行使我們所熟知的歷史人物。一封來回的簡訊，民國軍閥的混戰的歷史和孫中山遺言「革命尚未成功，同志仍需努力」在此嫁接到另一個時空的2013後同志婚姻立法未通過的語境，而2014的人們仍在努力的將□□試著填入法律中。

　

這首詩是在2019年5月17日立法院表決《司法院釋字第748號解釋施行法》和2017年大法官釋字748號解釋之前的故事，這是從1986年一個人的祁家威走向2019年的眾人革命。選擇這首詩作為下個世代的華語文課本選詩，除了作品本身的文學技藝、易懂便於操作的意象解析外，這首詩不僅將「同志」寫入了文學史裡，詩中更有種種超越議題本身的意義。在當今遊行抗爭已經內化為當代臺灣社會的基本民主價值外，更理解到時代的推演和進步，並不是一下子就被視為理所當然，有時它會開倒車、無法讓所有人滿意，甚至如這首詩最後兩句：「要多費些時日／才能真正學會」。

　

或許「真正學會」是在社會運動的漫漫長路中寄予臺灣社會的未來期許，即使再艱難這些社運前輩們不也是，無路就蹽溪過嶺嗎？因而現在許多人才真正的在□□中勇敢地填上了同志的身份和伴侶共度終身，今日的我們才能向邱妙津、葉青、葉永鋕、畢安生他們說：我們做到了！

　

--

　

美術設計：宇軒

圖片來源：宇軒

　

--

　

#每天為你讀一首詩 #同志 #民國 #同志詩選 #零雨 #捷運 #同志大遊行