十二歲的廣場 ◎顧城

 

十二歲的廣場　◎顧城

我喜歡穿

舊衣裳

在默默展開的早晨裡

穿過廣場

一蓬蓬郊野的荒草

從空隙中

無聲地爆發起來

我不能停留

那些瘦小的黑蟋蟀

已經開始歌唱

我只有十二歲

我垂下目光

早起的幾個大人

不會注意

一個穿舊衣服孩子

的思想

何況，鳥也開始叫了

在遠處，馬達的鼻子不通

這就足以讓幾個人

歡樂或悲傷

誰能知道

在夢裡

我的頭髮白過

我到達過五十歲

讀過整個世界

我知道你們的一切──

夜和剛剛亮起的燈光

你們暗藍色的睏倦

出生和死

你們的無事一樣

我希望自己好看

我不希望別人

看我

我穿舊衣裳

風吹著

把它緊緊按在我的身上

我不能痛哭

只能盡快地走

就是這樣

穿過了十二歲

長滿荒草的廣場

－

◎作者簡介

1956年生於北京；1962年開始寫詩；1966年文化大革命襲捲中國，此後未再正式就學；1969年隨父親顧工下放山東；1973年移往濟南；1974年回到北京，讀書、學畫，並從事油漆工、翻糖工、木匠、店員、編輯等工作；1979年參與《今天》文學社團，與北島、舒婷等人開創了截然不同的新詩風，評論者稱之朦朧詩派；1987年前往奧地利、法國、英國等國講學訪問；1988年前往紐西蘭，擔任奧克蘭大學亞語系研究員和中文口語助教，定居奧克蘭；1993年辭世。

留世有新體詩、舊體詩、歌詞、小說、文論等多種創作，曾出版《北島、顧城詩選》、《舒婷、顧城抒情詩選》、《黑眼睛》、《水銀》、《海籃》、《顧城童話寓言詩選》、小說《英兒》等書。（節錄自《回家：顧城精選詩集》）

－

◎小編 #周先陌 的賞析

在廣場上，一些抗爭在吶喊，一些生命激憤，一朵花用來抵禦雨水，一首詩推翻牆，但一切也可以荒草叢生。

敘事者說，他喜歡穿舊衣服走過那荒草叢生的廣場。年齡和舊衣服如果有寓意，可以說他用最天真的語氣說「陳舊」的話？但似乎不只是如此，讓我們想像，那件舊衣服可能來自他的父或母，可能是從戰死的墳堆中掘出的一件血衣，被視為舊的物件、一個過時的思維：「早起的幾個大人／不會注意／一個穿舊衣服孩子／的思想」。

新穎和過時，新與舊，孩童與衰老，在詩中充滿張力。正正是最世故的理解，讓詩人保持著童稚的語言：「我到達過五十歲／讀過整個世界／我知道你們的一切──」這是多麼沉重的自白，因為「知道」所以選擇不要，出生和死、暗藍色的困倦，讓他選擇穿上舊衣服，住在十二歲。

詩至此已然完熟，但詩人在末段展開更深刻的語言：「我希望自己好看／我不希望別人／看我／我穿舊衣裳」。這段詩有不少詮釋的空間，可以說詩人是入世的，他走過廣場時也希望自己不再被視為舊，「被看」壓抑著詩人真實的渴望；但也可以有另種解釋，他希望自己好看，但無論自己「穿著」什麼，他都不希望被注視，畢竟所有收入視線的都成為客體，而不再全然屬於自己。

風緊緊把舊衣裳按在身上，他快步走過廣場，穿過十二歲，詩人沒說天真的年齡將成長或逆生，只是這個在孩童與少年交界的年紀，確實已是長滿荒草的廣場了。

－

文字編輯：#周先陌 @momomu_95

美術設計：#芃萱