縮短的旅程 ◎露伊絲 • 葛綠珂Louise Glück（范靜嘩 譯）

 

縮短的旅程　◎露伊絲 • 葛綠珂Louise Glück（范靜嘩　譯）

A Foreshortened Journey

󠀠⠀

我發現樓梯比我預料的更難爬，所以我坐了下來，可說是行至半途。欄桿對面有一扇大窗，我便以街面上的小戲劇、小喜劇聊作消遣，儘管沒有我認識的人走過，當然也沒有人可以幫我。就眼下看，樓梯本身也沒人經過。我對自己說：你得站起來，小夥子。突然之間，站起來似乎不太可能，因此我退而求其次：把頭和手放在上一級樓梯上，身體蜷在下一級，做好睡覺的準備。過了一會兒，一個小女孩出現在樓梯頂端，挽著一位老婦人。小女孩叫道：奶奶，樓梯上有一個死人！奶奶說：我們只能讓他睡；我們只能悄悄走開。他正處於人生的拐點，既不能回到起點，也不能走向終點；他似乎難以忍受，因此，決定停在一切中間，儘管這讓他成了別人的障礙，比如阻擋了我們。她繼續說道：但我們不能放棄希望。我自己的一生，也有過這樣的時候，不過那是很久以前的事了。就這樣，她讓孫女走在前面，這樣她們就可以從我身邊經過，沒有打擾我。

󠀠⠀

她的故事我倒是很想聽完整。以她經過的樣子，她這人似乎精力充沛，隨時享受生活，同時又很率真，不帶幻想。但很快，她們的聲音就變成了低語，或者，她們已走遠。孩子喃喃地問：我們回來還會看到他嗎？奶奶說：那時他應該早就不在這兒了，按現在這情形看，他不是爬上去了，就是爬下去了。小女孩說：那我現在就該說再見了。她在我下面的臺階上跪下來，念誦了一段禱文，我聽得出來那是誦給死者的希伯來語禱文。先生，她低聲說，我奶奶告訴我你還沒死，我認為這段禱文可能會安撫你的恐懼，只是我不能在應該念誦的時候來這兒了。

󠀠⠀

當你再次聽到這個禱文時，她說，也許這些詞句就不會那麼讓你驚恐了，不過你要記得第一次聽到的時候，是一個小女孩念誦的。

⠀

♪

⠀

◎作者簡介

⠀

露伊絲 • 葛綠珂（Louise Glück，1943～），生於美國紐約，匈牙利猶太後裔，2020年諾貝爾文學獎得主。

⠀

自幼喜愛讀詩，十三歲開始寫詩投稿；來到大學階段，由於嚴重精神性厭食症而輟學就醫。其後多年，她持續接受心理分析治療，聽從醫生建議將所思所感化為文字，在創作與治療之間繼續完成學業。1968年出版首本詩集《第一個孩子》，1992年《野鳶尾》榮獲普立茲文學獎，前後共累積了十五本詩集與一部詩論，並在2020年，以「因為她毋庸置疑的詩意之聲，以樸素之美讓個體性的生存具有普遍意義。」為由，榮獲諾貝爾文學獎。

⠀

（參考自陳育虹譯《野鳶尾》）

⠀

♪

⠀

⠀

◎小編 #樂達 賞析

⠀

或許生命走向了中老年，既無法重返往昔，又尚未抵達人生的終點或下一站；或許曾懷著某份信念、長遠目標或確定感，卻在人生中某一時刻暫時感到無力或束手無策——

⠀

當人生來到某種停滯的狀態，進也不得、退也不得；即便知道必須站起來踏出選擇，卻也回頭發覺當下的自己還做不到。這種 #進退兩難的生命處境 （往往跟衰老、接近死亡相關），如何被勾勒？在特朗斯特羅默的〈軌跡〉一詩裡（黃燦然譯），曾透過半夜兩點鐘停駛在平原中央、「火車靜止不動。」的意象來比擬；而來到露伊絲 • 葛綠珂筆下，詩人又會以什麼樣的情境和言語來狀寫呢？今晚，小編想跟大家分享私心很喜愛的作品，露伊絲 • 葛綠珂的散文詩〈縮短的旅程〉。

⠀

本詩跟上個月4/6分享的〈夏天花園〉一詩皆收錄於詩集《忠貞之夜》（Faithful and Virtuous Night），裡頭另外也收錄了幾首耐人尋味的散文詩——〈被禁止的音樂〉描寫出一段被作曲家禁止的樂曲，有一刻突然被演奏出來所帶來的驚異震撼；〈敞開的窗戶〉刻劃一位老作家帶著奇特的寫作習慣，在沒有時間的房間裡與風交談；〈馬與騎手〉則寫出兩者互相對話、不相離棄的關係——這些散文詩往往帶有 #寓言性質，而本質上仍是 #抒情詩 。讀者未必總能從中追問出確切的寓意，但這些特別情境卻隱隱切中了某些人生經驗下的所思所感，將不可見之體驗訴諸可見，有時更帶來情感上的滿足。

⠀

像是來到這首，敘述者「我」正陷入某種暫時性的進退維谷：意志與現實相悖（想站起來卻不可行），再加上「也沒有人可以幫我」的孤獨，「我」透過一系列肯定的敘述來加深這份困境以及無力感。甚至「我的話語」也失效了，「你得站起來，小伙子」一句對自己的發話，也完全無法介入、動搖這份停滯的狀態。向生命暫時投降的「我」，仍活著、卻形同「死人」，究竟還有什麼能進入其中促成可能的變化呢？

⠀

如果說，我的話語一再篤定了眼前的進退不得，讓困境在敘述中成真而不可撼動；那麼能加以介入與影響的，或許也正是話語本身。「 #話語 」在這首詩中正發揮重要的作用。

⠀

隨後一對奶奶和孫女經過。奶奶的話語既點出這份停滯狀態之於人生的隱喻，使之擴大指向生命中的種種可能情境，也因為這份過來人的分享，讓原本「無解的困境」轉變為「可被克服並過去的經驗」。換言之，讓困境在敘述中加以 #經驗化，賦予它「時間」的特性（有開端亦有結束），從而從本質上肯定了「希望」與轉機的存在。奶奶雖然並未分享自身完整的故事（呼應前面無人能真正幫到，僅能靠自己去經驗），但她的話語啟動了掙脫的可能性，一如她離開前說道：「那時他應該早就不在這兒了」

⠀

更為溫暖的則是孫女的話語。孫女體貼而直接的關心，以及希伯來語禱文，像是儀式般，進一步讓這份「可被克服的困境」內化為「人心中真實而自然的恐懼」，並加以安撫。敘述者「我」也從原先成為「別人的障礙」，轉變為一個惶恐不安的「人」，從而獲得難能可貴的同理與接納。或許這份恐懼源於死亡抑或其他，但孫女的話語也將在記憶與時間中，成為恆常的撫慰（既已發生，便無從被取消）。

⠀

至於「我」將如何重新站起來，自然是留給我自己來實踐，他人無法代勞。但從這首〈縮短的旅程〉中，或可體察到，「話語」（以及人與人之間的對話）擁有能將生命困境「 #縮短」的力量。

⠀

也願這首詩與這篇賞析，某天帶給不巧處於困境中的你，一份安撫與肯定。

⠀

𝄞 ♫♩♬♪

⠀

文字編輯：工寓咖啡趕稿的樂達

美術設計：#藝蓁

⠀

#露伊絲葛綠珂 #Louise #Glück #縮短的旅程 #祈禱 #停滯 #希望 #忠貞之夜 #范靜嘩 #諾貝爾文學獎 #靜詩選 #每天為你讀一首詩