骯髒，衣衫不整 ◎羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño

 

骯髒，衣衫不整　　◎羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño（譯者：范曄）

在群狗的路上我的靈魂遇見

我的心。破碎，但活著，

骯髒，衣衫不整並充滿愛情。

在群狗的路上，沒人願意去的地方。

這條路只有詩人才走

在他們沒事可做的時候。

但我還有太多的事要做！

但我就待在那兒：就讓

紅螞蟻和

黑螞蟻殺死我，同時走遍空曠的

村落：驚恐高高升起

一直碰到星星。

一個在墨西哥受教育的智利人能承受一切，

我想著，但不是真的。

每到夜裡我的心在哭泣。存在的河流，高熱

的嘴唇說道，我後來發現那是我的嘴唇，

存在的河流，存在的河流，迷醉

屈服於廢棄村落的沿岸。

邏輯學家和神學家，預言者

和攔路搶劫者浮現

好像多種水生現實在一種金屬現實裡。

唯有狂熱和詩歌能誘發幻景。

唯有愛和記憶。

不是那些道路平原。

不是那些迷宮。

直到最後我的靈魂遇見我的心。

它病了，沒錯，但還活著。

--

　　

◎ 作者簡介

羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003），或譯為羅貝托．波拉尼奧，智利詩人、小說家、散文家。

　　1953年4月28日，羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）出生於智利聖地牙哥；1968年，博拉紐隨父母移居墨西哥，退學後，成為記者和左派積極分子。1973年，他回到阿言德社會主義政權執政下的智利，卻目睹皮諾契特血腥政變，並遭短暫囚禁。釋放後，博拉紐繼續在肅殺的智利過了一個月危險而狂野的地下生活，才經由薩爾瓦多回到墨西哥。總的來說，博拉紐的歷程可分為「移民→流亡者→自我放逐的流浪作家」三個階段。1977年，博拉紐移居歐洲，浪游法國、西班牙等地，以打零工維生，並持續寫詩。1981年，博拉紐定居加泰隆尼亞海岸城市布拉內斯（Blanes），九〇年代兩個孩子先後出世後，他才全心投入小說創作。

　　《紐約時報》稱羅貝托．博拉紐為拉丁美洲最有影響力的文學之聲。在文學之外，他是走遍拉丁美洲的背包客，是偷書並且跟踪自己喜歡的作家的叛逆少年，是為妻子煮飯的丈夫，是在第一次抱起自己的孩子時感到溫暖與不知所措的父親。博拉紐的迷人之處，不僅在於他的文學，也在於他的人格與經歷。作品被譯成多種文字，包括《狂野追尋》（或譯為《荒野偵探》）、《2666》《在地球的最後幾個晚上》等。

（資料參考Cacao可口〈博拉紐的最後訪談：尖銳的幽默感和優雅的智性說出一切〉、尉任之〈盯著距離外的目標，倒退走〉）

--

　　

◎小編　#澄澤　賞析

心靈合一的狂喜：超越現實的「內在寫實」

　　談博拉紐的詩，便不得不談1970年代的「內在現實主義」（infrarrealismo）運動。他與墨西哥詩人巴巴斯奎羅（Mario Santiago Papasquiaro）等人在墨西哥城組成一群「文學游擊隊」，發行反傳統刊物，並在著名詩人如帕斯（Octavio Paz）的讀詩會上搗亂（或諸如此類的挑釁行為）；他們的美學「據博拉紐後來稱，為法國超現實主義〔按：以詩人布列東André Breton為首的文學流派〕混合『達達主義，墨西哥風格』」（The New Yorker）。〈骯髒，衣衫不整〉雖然寫於那個時期之後，卻仍保有了一定的「內在現實」精神：其情節為「靈魂」與「心」的相遇，並且透過超現實、非理性的意象（如「驚恐高高升起／一直碰到星星」和「邏輯學家和神學家，預言者／和攔路搶劫者浮現／好像多種水生現實在一種金屬現實裡」）來表達心靈狀態，而詩題亦顯示了敘事者處於社會邊緣，站在權威和傳統的對立面。

　　回到詩裡，本詩破碎的語句中有個關鍵字：éxtasis。什麼是éxtasis（即英語ecstasy，一般譯為「狂喜」，范曄譯為「迷醉」）？《心理分析與文學》的作者莫達爾（Albert Mordell）在其書《狂喜的文學》（The Literature of Ecstasy，暫譯）中寫道：「狂喜動用了心智，所以依賴大腦、神經、知覺，它們即使在人出神時也在潛意識裡活動，然後從過去開口。狂喜是身體的聲音」（頁20–21）。博拉紐此處所寫之éxtasis可用莫達爾之「狂喜」來解釋：詩中敘事者在情緒飽漲之時（「每到夜裡我的心在哭泣」），潛意識裡「高熱的嘴唇」碎唸「存在的河流」、「存在的河流」，腦海裡頓時浮現各種幻象，多重現實；一連串被「狂熱和詩歌」、「愛和記憶」召喚出來的「幻景」。這樣的幻象，正是語言的誘導之下，被「大腦、神經、知覺……從過去開口」，所產生的「身體的聲音」，即éxtasis。

　　敘事者在「群狗的路上，沒人願意去的地方」，以生活反對著權威及傳統，無非是當年「內在現實主義」詩人博拉紐的內心寫照。而卻是在這樣的邊緣地帶，愛和詩歌帶來了狂喜。「我的靈魂遇見我的心。」

引用文獻：

Mordell, Albert. The Literature of Ecstasy. Boni & Liveright, 1921. https://www.gutenberg.org/files/35279/35279-h/35279-h.htm.

The New Yorker. "Vagabonds: Roberto Bolaño and His Fractured Masterpiece." https://www.newyorker.com/magazine/2007/03/26/vagabonds.

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #羅貝托波拉尼奧 #博拉紐 #RobertoBolaño #骯髒，衣衫不整 #智利詩

浪漫主義狗 ◎羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño

 

浪漫主義狗　　◎羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño（譯者：曹馭博）

　　

那時，我二十歲

是個瘋子。

我失去一個國家

卻贏得一場夢。

只要有這個夢

一切都無所謂。

不工作，不祈禱

不在晨光之中

與浪漫主義狗一起學習。

那場夢住在我精神的空隙裡。

一間包藏於暗光中的

木質臥室，

熱帶之肺的深處。

有時我會退回內部

拜訪那場夢：液態的思想中

一尊永恆的雕塑

一條在愛情中

蠕動的白色蟲子。

一場流亡的夢。

一場夢中之夢。

夢魘告訴我：你會長大的。

拋棄苦難與迷宮的意象

你終將遺忘。

但趨時，長大可是一樁罪行。

我在這兒，我說，要與浪漫主義狗

一起留在這裡。

--

　　

◎ 作者簡介

羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003），或譯為羅貝托．波拉尼奧，智利詩人、小說家、散文家。

　　1953年4月28日，羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）出生於智利聖地牙哥；1968年，博拉紐隨父母移居墨西哥，退學後，成為記者和左派積極分子。1973年，他回到阿言德社會主義政權執政下的智利，卻目睹皮諾契特血腥政變，並遭短暫囚禁。釋放後，博拉紐繼續在肅殺的智利過了一個月危險而狂野的地下生活，才經由薩爾瓦多回到墨西哥。總的來說，博拉紐的歷程可分為「移民→流亡者→自我放逐的流浪作家」三個階段。1977年，博拉紐移居歐洲，浪游法國、西班牙等地，以打零工維生，並持續寫詩。1981年，博拉紐定居加泰隆尼亞海岸城市布拉內斯（Blanes），九〇年代兩個孩子先後出世後，他才全心投入小說創作。

　　《紐約時報》稱羅貝托．博拉紐為拉丁美洲最有影響力的文學之聲。在文學之外，他是走遍拉丁美洲的背包客，是偷書並且跟踪自己喜歡的作家的叛逆少年，是為妻子煮飯的丈夫，是在第一次抱起自己的孩子時感到溫暖與不知所措的父親。博拉紐的迷人之處，不僅在於他的文學，也在於他的人格與經歷。作品被譯成多種文字，包括《狂野追尋》、《荒野偵探》、《2666》《在地球的最後幾個晚上》等。

（資料參考Cacao可口〈博拉紐的最後訪談：尖銳的幽默感和優雅的智性說出一切〉、尉任之〈盯著距離外的目標，倒退走〉）

--

　　

◎小編　#有庠 賞析

　　收錄此詩的同名詩集《浪漫主義狗》於1994年出版，是博拉紐的第三本詩集。集結的詩橫跨1977年至1990年，為博拉紐在各地行旅時所做。博拉紐作為一位優秀小說家，在詩中訂下的時序使人憶起馬奎斯在《百年孤寂》寫下的首句：「在許多年後，當邦迪亞上校面臨行刑槍隊，他會憶起父親帶他看冰塊的那個下午。」一句話便橫跨不同時間點，架構起全文的歷史感與必然的幻滅。看回博拉紐此詩首句：「那時，我二十歲/是個瘋子。」，使用過去未完成時態，從詩的開頭便建構出看向過去的視線，更建立現今敘事者仍能言說的現在事實。

　　追想的語氣接著說出價值選擇，「 我失去一個國家/卻贏得一場夢。」飄泊的經歷塑造博拉紐豐富的靈性與熱情，後文的木質臥室深藏在熱帶之肺，也就是雨林中；液態的思想則經過燒製能尋得永恆的固態雕像。兩者都在經過時間後，在原初中找到靈魂的歸宿。「長大」固然是時間的推移，更可能是一種頹敗，如何抵抗便成課題。

　　若對照原文，更可以從博拉紐運用西班牙文多變的時態和語氣，體會中文無法輕易表達的時序與態度。譯句「一場流亡之夢」，原文”un amor desbocado”，若直譯應為「一場逃逸的愛」，從這裡我們可以思考詞語如何在翻譯間延異、形變。sueño（夢；睡眠）和 amor（愛）的辯證關係也在此開展：眠夢中升起的夢也許是意識中固著卻未知的渴望，強烈的指向不也是愛的具體展現？逃逸而未得的愛，也終將在夢中會面。

　　末句「我在這兒，我說，要與浪漫主義狗/一起留在這裡。」詩人再次堅定地說出選擇，在原文中，「長大可是一樁罪行」運用的語氣更接近「可能」、「推測」，最末句則轉為現在式，陳述事實的語氣：”Estoy aquí, dije, con los perros románticos/y aquí me voy a quedar.”看回詩題「浪漫主義狗」，博拉紐回望過去，靈魂如原初而真誠的犬隻，依然懷著年輕的無畏，也呼應首句「是個瘋子」。

　　他陳舊破敗的外在仍蘊藏著深深的愛，而那堅定的語氣，近乎瘋狂。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #羅貝托波拉尼奧 #博拉紐 #RobertoBolaño #浪漫主義狗 #智利詩

領悟 ◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas

 

領悟　　◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas（譯者：趙振江）

人慣於用身體說話，瞥一瞥

眼睛，堅定地

動一動耳朵，聳一聳鼻子

嗅一嗅空氣所佔的份額，

如此用眼睛和耳朵

打量在成長中

最後時日的非個人因素，

人習慣沉默。

頑固地堅持和蜜蜂的對話

以驅趕衰老；召集它們，

倘若不在便將它們創造，

告訴它們不會出現的語言，

以變得懶散向它們挑戰；

雄辯地堅持，為了生存的懶散。

蜜蜂們將他圍觀。

然後給墳墓吹風的段落來了

並求助與棺材相鄰的經驗。置身其內，

將玻璃的棺蓋蓋嚴。

夢見自己二十三歲並已在化身的輪子上。

為何二十三歲？磁性的指針不說明數字。

夢見自己是石英，一棵幾乎透明的丁香。

實際是在下雨。思想

或禮儀，實際是在下雨。

羊水的千年海鷗之雨。

於是耳朵從他的耳朵裡

出來，鼻子從他的鼻子裡，

眼睛從他的眼睛裡：人從他的人裡出來。

只聽人在心中講述自己。

--

　　

◎ 作者簡介

Gonzalo Rojas（貢薩洛．羅哈斯1916~2011）被認為是當代最有影響力的智利詩人之一，在他四歲時做礦工的父親去世，與母親一同搬到 Concepción，就讀由德國耶穌會士經營的學校，使他從早年即受到德語文學以及德國浪漫主義文學的影響。作為「 Generación Literaria de 1938（1938文學世代）」運動的一員，他的作品在受超現實主義影響、延續拉美前衛文學的傳統之外，也強調描繪智利社會的衰落、礦工與其社群貧窮危險的處境。

（以上介紹取自memoriachilena與英國衛報發布的訃聞〈Gonzalo Rojas obituary〉）

--

　　

◎小編 #杯蓋 賞析

　　「說話」為的是種溝通，而我們初初都是利用感官理解外在世界，並與自己溝通，透過這種溝通，我們進而可以得到最貼近表象層次的領悟。而這種領悟也是最頻繁密切的一種。我們自從降生到世上後，每人每天都自覺或不自覺的在演練。

　　領悟使我們成長，但悟性仍有方法階段之別。當現階段這種原始、感官、表象的領悟慣性逐漸飽和死亡時，我們該如何突破？利用語言是可行的方法嗎？我們以為語言是幫助我們溝通、生存的媒介，正如同我們認為書寫能幫助我們記憶，但實際上，人類發明了紙筆之後，反而流失了記憶力；創造語言的時候，是否為了幫助我們理解世上的萬物，幫助我們生存，反而讓我們流失了自我本身對於萬物可能的、更進一步的體察？我認為這就是詩中所說「雄辯地堅持，為了生存的懶散。」是作者在領悟及語言之間辯證的結果。

　　為了接受新的思想、觀念、體悟我們仍必須根本地「淨空」自己，排除自己已經存在的「成見」。語言在這裡被視為一種拖延我們淨空自己的機制。除了反諷的訊息之外，我們透過語言想要了悟的所有基本上都可被視作虛的，（包括以語言來理解語言本身），因為語言與我們所處的世界沒有連結，它的意義只存在於一個語言單位與另一個語言單位之間的比較。

　　為了真正的領悟，我們仍要躺進「棺材」內，並將「玻璃的棺蓋蓋嚴」。以自己死亡作為象徵淨空的內心，在棺材裡面，我們將回顧自己與現階段相對的過往（夢見自己二十三歲並已在化身的輪子上。）以及逐漸讓過往、那些所阻礙自己進入新階段領悟的成見透明化（夢見自己是石英，一棵幾乎透明的丁香。）

　　新的自己將後生於我們曩昔的死亡之地，新的領悟將包括理性的「思想」也銜接主觀的「禮拜」（所謂的宗教情懷也就是一種積極主觀、感性的情懷）。如同母體再次孕育出一個新的生命，我們的官能再生，沐浴在羊水裡，「耳朵從他的耳朵裡／出來，鼻子從他的鼻子裡，／眼睛從他的眼睛裡：人從他的人裡出來」。

　　末段詩人以「只聽人在心中講述自己」來回扣最開始的「人慣於身體說話」，也就再次地強調，我們一切所領悟的場域都來與自己對話所創造出的空間。如同死亡後的重生，生命的領悟不在追尋自我，而是在創造自我。毀掉一個舊的自己，新的自己將以內省之姿從舊的自己蛻皮而出。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #貢薩洛羅哈斯 #GonzaloRojas #領悟 #智利詩

每天為你讀一首詩x紀州庵文學森林『雪萊逝世200週年紀念——週五情詩夜』——2/25〈變〉◎雪萊——

 

每天為你讀一首詩x紀州庵文學森林『雪萊逝世200週年紀念——週五情詩夜』——2/25〈變〉◎雪萊——

　　

〈變〉◎雪萊

　　　　

我們像遮住深夜月亮的雲朵；

行進、發出微光、顫動，不停歇，

晶閃劃過黑暗光彩淬亮！只是很快地

夜步步進逼包攏，它們永遠消失：

　　

或像被遺忘的風奏琴，不調和的琴弦

隨著陣陣疾風發出不同的音響，

而其薄弱的琴身顫動所奏出的

前後調式或變調從未一樣。

　　

〈Mutability〉◎Shelley

　　

We are as clouds that veil the midnight moon;

How restlessly they speed, and gleam, and quiver,

Streaking the darkness radiantly! -yet soon

Night closes round, and they are lost for ever;

　　

Or like forgotten lyres, whose dissonant strings

Give various response to each varying blast,

To whose frail frame no second motion brings

One mood or modulation like the last.

　　

-

詩文選自《明亮的星，但願我如你的堅定》漫遊者文化

－

　　

寫手鄭李宣頤賞析

　　

"Or like forgotten lyres, whose dissonant strings

Give various response to each varying blast,”

　　

我曾有過一把練習用的便宜吉他，久放不用之後，琴弦生鏽、琴橋變形彎曲，每一次重新調音，都仍然會有些細微的差異。不知道有多少人看過晉級的巨人？歷史總是一在重複，不僅是在故事裡，人類文民這顆巨大的齒論，在滾動的過程中，也是一職反覆輾碎、和平、碾碎，再賦歸和平。

　　

而這兩行詩句精準詮釋了何謂變，也就是，無常。

　　

如果我們終究只是這顆齒輪下的一粒微塵－－也可能這粒微塵就是我們的世界，我們秒寫無比，也許就只是一枚落葉的葉肉裡逐漸失去活性的葉綠素，或者手一生物裡的一顆細胞上的一支抗體。無論如何，光憑我們一人的力量都不可能改變那巨大的洪流。那我們又為何努力、為何掙扎求存、為何如此珍愛自己微渺的性命呢？為何會想為這渺小的世界做出改變呢？

　　

大概，大概就是因為這無常的存在吧。

　　

因為每一次撥動琴弦時都會有一些細微的不凡聲響，我們才不斷奔跑著，倍時間和生命追趕，不對墜落卻也不斷起身。因為每一次重奏都和上一次的音調有所不同，因為每一次奮起都會有一點點的改變，所以我們努力著，所以我們不斷更新著，希冀能成為更好的自己，而這世界能成為更好的世界。

　　

正因如此，無常大約是這世界上最珍貴，也是唯一的希望。

　　

"To whose frail frame no second motion brings

One mood or modulation like last.”

　　

----

　　

每天為你讀一首詩x紀州庵文學森林『#雪萊逝世200週年紀念——#週五情詩夜』　

　　

2022年為雪萊逝世200週年，1792年出生的雪萊在短暫的30年歲月中，為這個世界留下許多瑰麗動人的篇章。

每天為你讀一首詩與紀州庵文學森林共同合作——『雪萊逝世200週年紀念——週五情詩夜』，將於1/25~3/6週五晚間介紹浪漫主義詩作，邀請您一起閱讀六篇愛的賞析。

　　

期待與你共度

每個週五夜與情人節。

　　

💗2/14 #情人節特別企劃這邊請💗：

【雪萊情詩占卜室🔮】https://reurl.cc/VjeNdn

-----

紀州庵文學森林實體紀念展：

為紀念這位著名浪漫主義詩人，於1/25(二)至3/6(日)舉辦「雪萊逝世200週年紀念——#為你讀情詩展」，期待各位朋友一同聆聽情詩、品讀真愛、收藏真情！

💘更多資訊請上官方網站：https://bit.ly/3oPsP4u 💘

紀州庵文學森林：台北市中正區同安街 107 號

--

設計 _ 李昱賢

https://www.instagram.com/ahhsien_/

--

#雪萊

#浪漫主義

#情詩

#紀州庵文學森林

太陽和死神 ◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas

 

太陽和死神　　◎貢薩洛．羅哈斯Gonzalo Rojas（譯者：趙振江）

像盲人對著無情的太陽哭泣

我堅持用空洞的雙眼注視陽光，

總是被灼傷。

寫在手上的光線

對我有何用？火，又有何用，

倘若我失去了眼睛？

世界對我有何用？

倘若一切都縮小為

觸摸黑暗裡的愉悅，在雙唇

和雙乳中啃咬死神的身影，

迫使我吃飯、睡覺、享受的身體

對我又有何用？

兩個不同的腹腔生出了我，兩位

母親使我出世，我有雙重孕育，

雙重神秘，但那荒謬的分娩

只有一個果實。

我的口中有兩個舌，

頭顱中有兩個腦：

體中的兩個人不停地相互吞噬，

兩副骨架爭著成為一根脊柱。

為了訴說自己，

我口中只有一個詞語

在我自行折磨的清醒裡

我口吃的舌

只能命名一半的視覺，

就像那位盲人

面對無情的太陽哭泣。

--

　　

◎ 作者簡介

Gonzalo Rojas（貢薩洛．羅哈斯1916~2011）被認為是當代最有影響力的智利詩人之一，在他四歲時做礦工的父親去世，與母親一同搬到 Concepción，就讀由德國耶穌會士經營的學校，使他從早年即受到德語文學以及德國浪漫主義文學的影響。作為「 Generación Literaria de 1938（1938文學世代）」運動的一員，他的作品在受超現實主義影響、延續拉美前衛文學的傳統之外，也強調描繪智利社會的衰落、礦工與其社群貧窮危險的處境。

（以上介紹取自memoriachilena與英國衛報發布的訃聞〈Gonzalo Rojas obituary〉）

--

　　

◎小編 #陳這　賞析

〈太陽與死神〉（El sol y la muerte）收錄在貢薩洛．羅哈斯1948年的詩集《人的悲劇》（La miseria del Hombre）中。筆者認為理解這首詩的其中一個方式可以從其二元的建構著手。

在首兩段中出現的二元論來自於太陽與雙眼／盲目，眼睛的存在是為了接受光線，然而作為被奪去視覺的盲人，太陽的光芒就成為了某種弔詭、尷尬的存在，不僅不能照亮前路，甚至是造成「灼傷」。請容許筆者在此加入一項相對武斷的判斷：太陽、光芒在此象徵的或許是啟蒙、知識或是某種智慧。詩人在此提問「火，又有何用，／倘若我失去了眼睛？」

同樣的問句結構繼續推進，展開成另一個問句：「世界對我有何用？」太陽與盲人的二元其實是世界與人的二元。第四節中做了一個假設和更長的問句，世界的尺度被縮小成個人尺度的黑暗，很快速地，黑暗與慾望在詩行中被連結在一起，慾望連結身體，身體連結死亡。對處於第一段盲人狀態的人來說，陽光所帶來的光芒不存在，只有黑暗，肉體的慾望的黑暗。作者再次針對慾望做出質問：「迫使我吃飯、睡覺、享受的身體／對我又有何用？」

二元的拮抗繼續推進形成五、六節，這兩節其實都作為一種長的判斷句呈現：人先天的二元性互相的拮抗、爭奪主導權，這兩種先天性（「兩位母親使我出世」）透過「荒謬的分娩」結成一個果實。在這裡的二元，如果先接受之前筆者的武斷假設，或許可以被理解為啟蒙的趨光性與身體之黑暗，人在世界的存在作為「荒謬的分娩」、兩副骨架爭奪的「一根脊柱」，注定處於這二元的拉扯之中。

最後一段的收束，再次呈現人類存在的荒謬，試圖維持清醒而自我折磨，難以述說自己而陷入口吃，雖然雙眼渴望光芒卻限於眼盲的身體的黑暗，如同首段的盲人「就像那位盲人／面對無情的太陽哭泣。」《人的悲劇》作為整本詩集的主題，筆者認為本詩的演繹就是呈現人類陷入的二元的困境。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #貢薩洛羅哈斯 #GonzaloRojas #太陽和死神 #智利詩

消逝 ◎密絲特拉兒Gabriela Mistral

 

消逝　　◎密絲特拉兒Gabriela Mistral（譯者：趙振江）

我的軀體要一滴一滴地離開你。

我的臉龐要在沉悶的油彩中離去；

我的雙手要化作零散的水銀，

我的雙腳要化作兩個塵土的時辰。

一切都要離開你！一切都要離開我們！

我的聲音要走了，它曾是你的鐘

只對我們發出聲音。

在你如梭的視線中，

我將失去緊縮的表情。

目光要離開你，當它注視你的時候，

獻上刺柏和榆樹。

我要帶著你的氣息離開你：

宛似你身體揮發的濕氣。

我要帶著失眠和夢幻離開你，

消失在你最忠實的記憶。

在你的記憶中，我變得與那些人相同，

既沒在平原也沒在叢林中誕生。

我願化作血液，流動

在你勞作的手掌和果汁似的口中。

我願變成你的內臟，焚燒

在我從未聽到的你的行進中，

在你宛似孤獨大海的癲狂

迴盪在黑夜的激情中！

一切都要離開我們，都要離開我們！

--

　　

◎ 作者簡介

密絲特拉兒（Gabriela Mistral, 1889-1957），智利女詩人，拉丁美洲唯一獲得諾貝爾文學獎的女性。當年諾貝爾文學獎委員會如是稱讚她：「她那注入濃烈情感的抒情詩，使得她的名字已然成為整個拉丁美洲世界渴求理想的象徵。」

她歷任智利駐外使館及「中南美洲國家聯盟」中之要職，是二十世紀西班牙美洲女性成就的代表，智利的5000披索上甚至印有她的頭像，其重要性不言而喻。晚年成為熱情的人道主義者，喜愛旅行，1957年病逝於美國紐約。

--

　　

◎小編 #杯蓋 賞析

　　我們知道符號的意義建構不依賴於外部世界，而如何區分單個符號，則是考慮了語境，並且將一個符號和其他符號所進行的比較而來。「消逝」於這首詩有三個層次：其一是詩中意象的層次，身體特徵的逐漸透明化，其二有關敘述者的目的，談到了記憶，最後則是情感表現的層次，由消極逐漸積極。消逝在這首詩的目的並不是為了存在，而是被記憶，反之，末段情感上的愛對應的不是恨，而是前幾段消極的漠然。由此目的與情感，則愛如記憶，消逝如漠然。消逝使我們記憶；漠然使我們認得愛。

　　為使詩中主體的「消逝」具象化，詩人訴諸感官，從「軀體」開始，「臉龐」、「雙手」以及「雙腳」，許多身體器官、功能或著特徵被當作一種消逝經驗的迂迴表達。原本是整體的東西，詩人進而將它們做局部化的描述，安置在詩行不同情境的視覺單元裡，再利用單元的推移讓我們看到這些東西化為零散。從一個器官到另一個器官，功能到功能，特徵到特徵，散落於詩行，這是人的消逝投射到語言上消逝的一種展現。

　　既然命之為「消逝」，就說明了這種「離開」的時間感並非瞬間，而是如霧氤氳散去。這種「漸漸的散去」詩人以段落間的名詞聯繫表達，隨著段落往下、閱讀時間的累積，一個人被抽象的程度漸次提高：首段有具體器官如「臉龐」、「雙手」、「雙腳」，次段有功能如「聲音」、「表情」以及「目光」，第三段則是「氣息」、「失眠以及夢幻」，直到「在你的記憶中，我變得與那些人相同」。

　　到了這裡，我們不難發現，從整體到散落、從具體到抽象（軀體——夢），是實質的消逝，但是由記憶來看卻是實質的獲得。然而，詩人並未停止她對消逝的逼視，換句話說，我們還得釐清詩中主體消逝的目的。

　　為釐清，我們要從第二段下手。有別於首段主句（也是主旨句）的明說要離開對方，詩中主體開始向對方獨白似的訴說、呼告，是內容上真正開始推演的地方。語氣仿佛以情之名的挽留綑綁，除了「提醒」對方自己離開後的損失（它曾是你的鐘），更表達了在與對方感官互動的過程中，是如何的悅心（失去緊縮的表情），又是如何的仰慕（目光獻上刺柏和榆樹）。

　　第三段則從前二段的自身遞減，轉成了兩人的相等。我身上的「你的氣息」是「你身體揮發的濕氣」，而我的「失眠和夢幻」則是對你「最忠誠的忠實的記憶」。而這首詩詩鋪成到末段又從兩人的相等轉成兩人的結合。敘述者終於以近乎禱詞的口吻將一己的目的爆裂出來，以肉身上的消逝使我們記憶；漠然使我們認得愛。漠然現在於情燒起了愛，記憶於肉身則與對方合而為一，最後則與對方一同消逝「一切都要離開我們，都要離開我們！」。

　　由此可知，詩中主體自頭一段開始就想以自己的消逝換得對方的記憶，最後獲得積極的情感對方的愛。回頭看次段「一切都要離開你！一切都要離開我們！」則發覺前句是手段，後句是目的。而末段，肉身的消逝則連結到與肉身對應的情感，肉身不過為一個人最低層次的抽象條件服務，而情感的結合才是藏在表象下，真正帶血而搏動的心。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #密絲特拉兒 #GabrielaMistral #消逝 #諾貝爾文學獎 #智利詩

異鄉人 ◎密絲特拉兒Gabriela Mistral

 

異鄉人　　◎密絲特拉兒Gabriela Mistral（譯者：陳黎、張芬齡）

她帶著遠方的口音對我述說海的殘暴，

那有著不知名的海草與沙灘的她的海；

她用沒有形體，沒有重量的東西向神祈禱，

蒼老得好像即將死去。 

我們的果園因著她奇異的經營

長出了仙人掌跟刺人的草。

沙漠的空氣滋養她長大

是什麼樣的熱情讓她愛得髮白 

她不曾說出——啊，就是說了

也將像別顆星球地圖一樣的令我們困惑。

她會在我們這兒住上八十年

始終叫人感覺她剛剛才來到，

說著粗聲暴氣，只有昆蟲們才 

聽得懂的奇怪的話語。

並且，她會在我們這兒死去，

在一個能讓她多痛苦一些的夜晚 

枕著她僅有的命運的枕頭，

安靜，異鄉的死去。

--

　　

◎ 作者簡介

密絲特拉兒（Gabriela Mistral, 1889-1957），或譯為米斯特拉爾，智利詩人。

　　密絲特拉兒是拉丁美洲唯一獲得諾貝爾文學獎的女性，於1945年獲獎。當年諾貝爾文學獎委員會如是稱讚她：「她那注入濃烈情感的抒情詩，使得她的名字已然成為整個拉丁美洲世界渴求理想的象徵。」她歷任智利駐外使館及「中南美洲國家聯盟」中之要職，是二十世紀西班牙美洲女性成就的代表，智利的5000披索上甚至印有她的頭像，其重要性不言而喻。晚年成為熱情的人道主義者，喜愛旅行，1957年病逝於美國紐約。

--

　　

◎小編 #許頤蘅 賞析

密斯特拉兒被公認為具有母性的詩人。1938 年，為了替西班牙內戰之受害嬰兒募款，密斯特拉兒的第三本詩集《濫伐》（標題Tala亦為一種孩童遊戲的名稱）於布宜諾斯艾利斯出版。〈異鄉人〉正收錄於此詩集內。這首詩是寫給弗朗西斯·繆曼德雷的。弗朗西斯是一位法國小說家，也是密斯特拉兒詩的法譯者。從她的詩句裡，可以感受到其中情感熾熱濃烈，憂傷卻又極富生命力。她的寫作手法細膩動人，詞句質樸、清新，感情深切。這樣的風格，學者評價其突破了當時風行於拉丁美洲的現代主義詩歌風格。

閱讀這首詩時，不禁想到法國小說家卡繆在1942年出版的《異鄉人》，其中「異鄉人」所試圖表現的是存在於疏離、孤立與極度荒謬生活之間的人們。若無法擺脫「獨立個體」的困窘，那將註定與社會脫節，成為永遠的異鄉客。然而，在密斯特拉兒的詩中，比起直接地指涉「人」與「社會」的對立與衝突，我們能見到的卻是具有童真、奇幻性的描述。

詩中的「她」擁有「遠方的口音」、「說著粗聲粗氣，只有昆蟲們才/聽得懂的奇怪的話語」，住在「有著不知名的海草與沙灘的海」，她用「沒有形體，沒有重量的東西向神祈禱/蒼老得好像即將死去」，其中「祈禱」與「蒼老」暗示著一直等待的狀態。她仿佛來自於地球之外的地方，從「我們的果園」至「沙漠的空氣滋養她長大」句，似乎能看出她在很久之前便被困在這顆藍色的星球，但是「她」雖然被困，卻對這個世界深藏細碎又濃郁的情誼，如詩中所描寫的：「是什麼樣的熱情令她愛得髮白」。但這種愛是無私的，所以沒有任何理由，即便有所理由，人們也難以理解：「就是說了——/也將像別顆星球地圖一樣地使我們困惑」。

無私的愛，結合密斯特拉兒充滿母性的創作風格，我們赫然發現，越是重複咀嚼此詩，越能了解「她」不止是位局限於單一的個體存在，而更可宏觀地被視為大地之母，甚者，可被看做生命。詩中提到，「她會在我們這兒住上八十年/始終叫人感覺她剛剛才來到」、「並且，她會在我們這兒死去/在一個能讓她多痛苦一些的夜晚/枕著她僅有的命運的枕頭/安靜，異鄉的死去」，展現出生命「生不帶來、死不帶去」的樣態。詩人以旁觀者的角度出發，去看待一位老去的生命終將走向結尾。立在死亡面前，反而更易於看清生命的意義。詩人的語氣不悲不喜，平淡如水，仿佛生命的逝去，不過是簡單的「異鄉」之旅的終結。

由此，僅以海德格的話做結：「人終究向死而生」。身為「異鄉人」的邊緣感，仿佛即是行走於在生命存在與消亡之邊緣。

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #密絲特拉兒 #GabrielaMistral #異鄉人 #諾貝爾文學獎 #智利詩