骯髒，衣衫不整 ◎羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño

 

骯髒，衣衫不整　　◎羅貝托．博拉紐Roberto Bolaño（譯者：范曄）

在群狗的路上我的靈魂遇見

我的心。破碎，但活著，

骯髒，衣衫不整並充滿愛情。

在群狗的路上，沒人願意去的地方。

這條路只有詩人才走

在他們沒事可做的時候。

但我還有太多的事要做！

但我就待在那兒：就讓

紅螞蟻和

黑螞蟻殺死我，同時走遍空曠的

村落：驚恐高高升起

一直碰到星星。

一個在墨西哥受教育的智利人能承受一切，

我想著，但不是真的。

每到夜裡我的心在哭泣。存在的河流，高熱

的嘴唇說道，我後來發現那是我的嘴唇，

存在的河流，存在的河流，迷醉

屈服於廢棄村落的沿岸。

邏輯學家和神學家，預言者

和攔路搶劫者浮現

好像多種水生現實在一種金屬現實裡。

唯有狂熱和詩歌能誘發幻景。

唯有愛和記憶。

不是那些道路平原。

不是那些迷宮。

直到最後我的靈魂遇見我的心。

它病了，沒錯，但還活著。

--

　　

◎ 作者簡介

羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño，1953-2003），或譯為羅貝托．波拉尼奧，智利詩人、小說家、散文家。

　　1953年4月28日，羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）出生於智利聖地牙哥；1968年，博拉紐隨父母移居墨西哥，退學後，成為記者和左派積極分子。1973年，他回到阿言德社會主義政權執政下的智利，卻目睹皮諾契特血腥政變，並遭短暫囚禁。釋放後，博拉紐繼續在肅殺的智利過了一個月危險而狂野的地下生活，才經由薩爾瓦多回到墨西哥。總的來說，博拉紐的歷程可分為「移民→流亡者→自我放逐的流浪作家」三個階段。1977年，博拉紐移居歐洲，浪游法國、西班牙等地，以打零工維生，並持續寫詩。1981年，博拉紐定居加泰隆尼亞海岸城市布拉內斯（Blanes），九〇年代兩個孩子先後出世後，他才全心投入小說創作。

　　《紐約時報》稱羅貝托．博拉紐為拉丁美洲最有影響力的文學之聲。在文學之外，他是走遍拉丁美洲的背包客，是偷書並且跟踪自己喜歡的作家的叛逆少年，是為妻子煮飯的丈夫，是在第一次抱起自己的孩子時感到溫暖與不知所措的父親。博拉紐的迷人之處，不僅在於他的文學，也在於他的人格與經歷。作品被譯成多種文字，包括《狂野追尋》（或譯為《荒野偵探》）、《2666》《在地球的最後幾個晚上》等。

（資料參考Cacao可口〈博拉紐的最後訪談：尖銳的幽默感和優雅的智性說出一切〉、尉任之〈盯著距離外的目標，倒退走〉）

--

　　

◎小編　#澄澤　賞析

心靈合一的狂喜：超越現實的「內在寫實」

　　談博拉紐的詩，便不得不談1970年代的「內在現實主義」（infrarrealismo）運動。他與墨西哥詩人巴巴斯奎羅（Mario Santiago Papasquiaro）等人在墨西哥城組成一群「文學游擊隊」，發行反傳統刊物，並在著名詩人如帕斯（Octavio Paz）的讀詩會上搗亂（或諸如此類的挑釁行為）；他們的美學「據博拉紐後來稱，為法國超現實主義〔按：以詩人布列東André Breton為首的文學流派〕混合『達達主義，墨西哥風格』」（The New Yorker）。〈骯髒，衣衫不整〉雖然寫於那個時期之後，卻仍保有了一定的「內在現實」精神：其情節為「靈魂」與「心」的相遇，並且透過超現實、非理性的意象（如「驚恐高高升起／一直碰到星星」和「邏輯學家和神學家，預言者／和攔路搶劫者浮現／好像多種水生現實在一種金屬現實裡」）來表達心靈狀態，而詩題亦顯示了敘事者處於社會邊緣，站在權威和傳統的對立面。

　　回到詩裡，本詩破碎的語句中有個關鍵字：éxtasis。什麼是éxtasis（即英語ecstasy，一般譯為「狂喜」，范曄譯為「迷醉」）？《心理分析與文學》的作者莫達爾（Albert Mordell）在其書《狂喜的文學》（The Literature of Ecstasy，暫譯）中寫道：「狂喜動用了心智，所以依賴大腦、神經、知覺，它們即使在人出神時也在潛意識裡活動，然後從過去開口。狂喜是身體的聲音」（頁20–21）。博拉紐此處所寫之éxtasis可用莫達爾之「狂喜」來解釋：詩中敘事者在情緒飽漲之時（「每到夜裡我的心在哭泣」），潛意識裡「高熱的嘴唇」碎唸「存在的河流」、「存在的河流」，腦海裡頓時浮現各種幻象，多重現實；一連串被「狂熱和詩歌」、「愛和記憶」召喚出來的「幻景」。這樣的幻象，正是語言的誘導之下，被「大腦、神經、知覺……從過去開口」，所產生的「身體的聲音」，即éxtasis。

　　敘事者在「群狗的路上，沒人願意去的地方」，以生活反對著權威及傳統，無非是當年「內在現實主義」詩人博拉紐的內心寫照。而卻是在這樣的邊緣地帶，愛和詩歌帶來了狂喜。「我的靈魂遇見我的心。」

引用文獻：

Mordell, Albert. The Literature of Ecstasy. Boni & Liveright, 1921. https://www.gutenberg.org/files/35279/35279-h/35279-h.htm.

The New Yorker. "Vagabonds: Roberto Bolaño and His Fractured Masterpiece." https://www.newyorker.com/magazine/2007/03/26/vagabonds.

--------------

美術設計：張瑀心

#每天為你讀一首詩 #羅貝托波拉尼奧 #博拉紐 #RobertoBolaño #骯髒，衣衫不整 #智利詩