野餐－－給父親 ◎夏宇

 

野餐　 ◎夏宇
⠀－－給父親
⠀
父親在刮鬍子
唇角已經發黑了
我不忍心提醒他
他已經死了
⠀
整夜我們聽巴哈守靈
他最愛的巴哈
我們送他去多風的高地
行進一個乾燥繁瑣的禮儀
給他寬邊的帽子，檜木手杖
給自己麻布的衣裳
組成整齊的隊伍
送他去多風的高地野餐
送他去一個不毛的高地野餐
引聚一堆火，燒起薄薄的大悲咒
我試著告訴他，取悅他
「那並不是最壞的，」「回歸大寂
大滅，」無掛礙故
無有恐怖
⠀
他馴良而且聽話
他病了太久，像破舊的傘
勉強撐著
滴著水
「生命無非是苦。」
我說謊。我24歲。
他應該比我懂，但是，
比呼吸更微弱，彷彿
我聽見他說：
「我懂，可是我怕。」
⠀
微弱，如眼簾的
啟合。我用美學的字眼
說到它，宇宙中最神祕的一部份
詩裡面唯一的主題…..
…………………
「現在，你能不能想起來
7歲的時候，我要你
給我買一套降落傘?」
⠀
我總是離題太遠
而且忘了回來
⠀
他等著，等很久
他說：「我怕。」
我不能同行
我委婉的解釋
他躺著，不再說話
他懂
⠀
他以前不懂，當我第一次
拒絕的時候，13歲
因為急速發育而靦腆
自卑，遠遠的，落在後面
我們去買書。
一個孤僻的女兒
愛好藝術……
⠀
參加的人都領了一條白手帕
回來
⠀
除了他。孤獨的
留下他
刮好鬍子
不再說話
⠀
繼續一場無聲的
永遠的野餐
⠀
⠀

⠀
◎作者簡介
⠀
夏宇，戲劇系畢業，寫詩，念詩，寫流行歌詞和劇本，書籍設計，獨立出版，畫畫，偶而翻譯，不時旅行。著有詩集《備忘錄》、《腹語術》、《摩擦‧無以名狀》、《Salsa》、《羅曼史作為頓悟》、《脊椎之軸》等。
⠀

⠀
◎小編一尾賞析
⠀
這是一首不太夏宇的詩，少了點戲謔、遊戲，面對家人、面對父親顯得極為誠懇，直截了當地面對父女間的情感。
⠀
詩中的場景建立在父親的葬禮，而那場葬禮就是一席多風、不毛的高地野餐，所有人會聽著巴哈守靈、參與那些繁文縟節、領白色手帕，就好似所有的葬禮為的都是試圖安撫生者，是為了生者而存在，每個人都會繼續前行直到生命的盡頭。所有人都在高地野餐，只有父親缺席，灰色嘈雜的葬禮，只有死者是安靜地留在原地，因為死亡既是無聲，也是永恆地向死由生。
⠀
既死又生。 是以夏宇在詩中構擬觀落陰與父親談論死亡最為精彩，敘事者以佛語告訴父親：『「那並不是最壞的，」「回歸大寂/大滅，」無掛礙故/無有恐怖』，死亡不是最壞的。彷彿敘事者才是看透一切的人，那個說服父親已經過世的過程，又是向死由生，也是敘事者作為女兒說服自己父親已經離開人世的過程，其後的對話又充滿了敘事者與父親過往的疙瘩，和試圖在生命的最後與之和解的可能。在詩中仍舊能看到夏宇的構句回行、詞藻、拼貼，但這種真摯、世故的溫柔卻是在夏宇的詩中少有的。
⠀
安靜、停止、留在高地且永恆的父親就一直在那，從野餐歸來的人望向是陽世已無君父的城邦。在這個時節或許有些人也正望向高地，有些人正不知如何與父親對話，有些人如極想奔離君父城邦的瑪麗安，抑或是此時此刻正與父親團聚的許多人。
⠀
不管如何，今晚我們都來跟爸爸輕輕說聲：
⠀
「父親節快樂！」。
⠀
⠀

美術設計：林宇軒 @arteditor053

每天為你讀一首詩 #夏宇 #父親 #野餐 #父親節快樂 #女兒

夢裡母親 ◎伊沙

 

夢裡母親　◎伊沙
　
母親沒有死
她只是瞎了
她在她死後
第五年的春節裡
在我家的廚房中
快樂地忙碌
她瞎了
可是廚房中
所有的東西
她都看得見
因為熟悉的緣故
我一邊在
冰水中洗菜
一邊大講
瞎的好處
母親沒有死
我已很滿足
　
　
2002

◎作者簡介
　
伊沙，本名吳文健。詩人、作家、批評家、翻譯家、編選家。1966年生於四川成都。1989年畢業於北京師範大學中文系。現於西安外國語大學中文學院任教。出版著、譯、編70餘部作品。獲美國亨利‧魯斯基金會中文詩歌獎金以及中國國內數十項詩歌獎項。應邀出席瑞典第16屆奈舍國際詩歌節、荷蘭第38屆鹿特丹國際詩歌節、馬其頓第50屆斯特魯加國際詩歌節、中國第二、三、四屆青海湖國際詩歌節、第二屆澳門文學節、美國佛蒙特創作中心等國際交流活動和寫作計畫。

◎小編柄富賞析
　
　　在90年代中國詩歌的知識份子與民間寫作的論戰裡，伊沙無疑是民間寫作的代表，即使身為學院講師，他寫作的立場是必然的民間。而口語詩作為伊沙的招牌，往往也是他詩歌最受人非議之處，有人批評他寫的東西叫口水詩，低級趣味，無技術可言；然則如伊沙所說：「口語是最不易藏拙的詩歌方式，高手真高，垃圾遍地。」撇去了繁複的意象、某些技巧如分行的包裝（分行全憑語氣自然，不另造頓挫與歧義），伊沙詩之赤裸無處藏拙，更可以帶讀者快速進入生活的現場。
　　
　　描寫過世五年的母親來到夢裡，以瞎眼的狀態在廚房忙碌。這首詩的精妙之處，在於處理「瞎了」和「死了」之間的異同，瞎了是看不見了，但詩人的母親看得見廚房中的所有事物，是「因為熟悉的緣故」。
　
　　這句幾乎是本詩的精華，生者面對死者，不也像瞎子試著看見什麼，而「因為熟悉的緣故」，死者也會像在原處，只是我們不具備死者之眼而再看不見他們。正是這種困難構成了生者的一再想念與無法滿足的悲傷。詩人在詩中告訴母親「瞎的好處」，好像在安慰母親，實際上是在安慰自己，他才是真正的再也看不見母親的人；「母親沒有死／我已很滿足」，也是同樣的寫法，反面說明了面對母親去世的哀痛與空虛。
　　
　　在減少修辭與意象設計的狀況下，伊沙的這首詩也表現了優秀的口語詩，既可以乾淨俐落，也能意義深遠。

美術設計：辛品嫺

每天為你讀一首詩 #伊沙 #夢裡母親 #生者 #死者 #瞎子

尚未誕生 ◎王良和

 

尚未誕生　◎王良和​

​　

尚未誕生，這是一九九八年的盡頭​

我坐在巴士的上層，翻看詩集​

我的身體已經習慣無所往而往​

我總是這樣被動，卻前進得更多​

一株石栗在窗外，一個早晨在窗外​

石栗只知道陽光的好處，金色是我們的名詞​

是的，語言，葉子來到我這裏​

葉脈明亮，我是一陣風，吹它搖動​

這是一九九八年的盡頭​

我沒有穿很多衣服，我喜歡在和暖的冬晨讀詩​

許多事物奔向我，我讓它們從眼角流逝​

遺忘並非甚麼罪過，許多事物奔向我​

我喜歡消逝的世界多於永恆的世界​

我喜歡想起那些想不起的事物多於想念本身​

這是一九九八年的盡頭​

我讀著我的詩，而它尚未誕生

一九九八年十二月三十日

-

◎作者簡介

王良和（1963年－），原籍浙江紹興，香港出生，現任香港教育學院中文系副教授。香港中文大學教育證書，香港中文大學榮譽文學士，香港大學哲學碩士，香港浸會大學哲學博士。曾任《公教報－青原篇》、《呼吸》編輯、香港青年作者協會出版幹事及《星島日報》專欄作者。歷任青年文學獎、大學文學獎、中文文學創作獎及中文文學雙年獎評判。詩集有《驚髮》、《柚燈》、《火山之磨》、《樹根頌》、《尚未誕生》、《時間問題》。

-

◎小編柄富賞析

　　「好的藝術是一種視覺矯正，就像鋸子在鋸子鋪裡被修整和矯正之後，變得更加鋒利，更利於切割。這也是一種視野的改變。進入一首好詩，一個人的感覺、味覺、聽覺、思維和視覺都會發生改變。」這是美國翻譯家、詩人Jane Hirshfield，寫於他詩論集《十扇窗：偉大的詩歌如何改變世界》的前提。

　　而在閱讀王良和這首〈尚未誕生〉時，我們同樣可感詩歌如何，悄悄動搖我們的感覺與接受事物的方式。在開頭，詩人平鋪直述了時間與空間：「……這是一九九八年的盡頭／我坐在巴士的上層」，這樣的敘述帶有顯著的說明成分，是客觀與事實；但王良和將這個設定往更深邃處推動，讓新判斷接續著舊說明，因為坐在巴士上而有「我總是這樣被動，卻前進得更多」。

　　在我們習慣的客觀世界裡，往非慣性的細節探索，這首詩很勻速的在這兩者間擺盪，也是語義層次的節奏安排。「一株石栗在窗外，一個早晨在窗外」到「石栗只知道陽光的好處，金色是我們的名詞」又是一個回合，後者的深意在前者的平常之中，陽光之好石栗自己知道，金色只是我們的名詞，如此把觀察者，人放在一個多餘的位置上，一向自給自足的事物的意義，才能對於我們恰如其分。

　　由此判斷，詩人又對「語言」這個題目軟土深掘，以葉子和風的比喻鬆動了主被動姿態的一貫，讓葉子（語言）來到風（詩人）的所在，本就明亮的脈絡被詩人再次驅動。而將起的抒情話鋒一轉，又回到「這是一九九八年的盡頭」，詩人始終控制著抒情的新探索，與既有說明的節奏和平衡，每次的新探索又仍與舊探索相關，葉子和風的比喻還在繼續，讓詩人去談記憶與遺忘：「許多事物奔向我，我讓他們從眼角流逝」，人在其中的被動顯現無遺。

　　卻又非全然的被動，當詩人寫「我喜歡消逝的世界多於永恆的世界​」、「我喜歡想起那些想不起的事物多於想念本身」，人的選擇與好惡又再回到主動，能在記憶與遺忘之間擁有新的立場：所以消逝的世界也能好過永恆的世界；所以詩人能夠體驗他還未誕生的詩，面對過去的態度也能面對未來。

-

美術設計：辛品嫺

#每天為你讀一首詩 #王良和 #尚未誕生 #消逝 #永恆

八月：無主題詩選2 ◎主編柄富

 

八月：無主題詩選2　◎主編柄富
　
　
繼今年五月的無主題詩選，如當時的主編修慧所說，每詩一直以來透過每月主題來規劃選詩，有時也成為某種框架；往往有某些詩被我們偏愛，並不因為詩人隸屬哪個詩社，他的作品有什麼文學史意義；也並非因為現在是什麼時候、什麼節日，我們就去讀什麼主題的詩。
　
　
而無主題詩選把選詩的範圍取消，加倍誠實地呈現每詩小編們的個人喜好，也是我私心認為介紹詩作的理想方式：藝術的多元時代應是人人能獨裁自己的美學，作無限自由的暴君。所以選詩可以莫名其妙，讀者也可以隨意批評，關鍵是每一句話都是我們真心想說的，不只是想說，而且是最想說的。
　
　
期待看到精采的混亂，與混亂的精彩，所以決定把五月的無主題詩選繼續下去，希望寫手和讀者們都可以玩得開心。

美術設計：辛品嫺

世界恬靜落來的時 ◎向陽

 

世界恬靜落來的時　◎向陽
⠀
世界恬靜落來的時
就是思念出聲的時
窗仔外的風陣陣地嚎
天頂的星閃閃啊熾
世界恬靜落來的時
我置醒過來的暗暝想起著你
⠀
我置睏未去的暗暝想起你
想起咱牽手行過的小路
火金姑提燈照過的田墘
竹林、茫霧和山埔
猶如輕聲細說的溪水
世界恬靜落來的時
⠀
⠀
向陽老師「相逢有詩」Podcast節目：
https://linkiyo.firstory.io/episodes/cl0qrl4j700060hwghynk8214
⠀

⠀
◎作者簡介
⠀
向陽，本名林淇瀁，臺灣南投人，政治大學新聞博士。曾任臺灣文學學會理事長、國立臺北教育大學臺灣文化研究所教授。現為國立臺北教育大學名譽教授、慈濟大學東方語文學系客座教授、吳三連獎基金會秘書長。
⠀
曾獲國家文藝獎、吳濁流新詩獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、臺灣文學獎新詩金典獎、傳藝金曲獎最佳作詞獎、教育部「推展本土語言傑出貢獻獎」。著有詩集《十行集》、《四季》、《亂》、《向陽詩選》、《向陽臺語詩選》及學術論著等五十餘種。
⠀

⠀
◎小編 #陳這 賞析
⠀
〈世界恬靜落來的時〉出自向陽 2005 年的詩集《亂》，與本週介紹的其他詩作不同，本詩發表在傳統的紙本媒體上，但在寫就之後多次被不同音樂家譜曲演唱，出現在音樂劇《渭水春風》以及潘皇龍、賴德和、李和莆、陳瓊瑜與謝宗仁等作曲家的作品中（註1）。傳唱至今，反而很難想像沒有音樂、不是被演唱或是被朗讀的〈世界恬靜落來的時〉之存在。
⠀
這樣「必須被朗讀、必須出聲」的想像，在台語現代詩中其實並不少見，例如在九零年代台語文運動中蕃薯詩社、台語文推展協會、菅芒花台語文學會等社團舉辦的歌詩演唱會、歌謠演藝會就是主張透過音樂、透過傳唱作為建立台語文學的途徑。對照本週主題介紹的其他作品與傳媒，台語詩從來不需要「重新想起」其聲音，「有語言才有文字」本身就是台語文寫作時常被提起的概念。這樣的特色或許也可以進一步連結到日本時代郭秋生等人主張的「口碑文學」書寫有關（現在華語多稱為口傳文學），台語文的書寫嘗試、台語文學的早期建構與從下而上的、民間歌謠的音樂傳統具有深厚連結。
⠀
這樣的歌謠傳統、音樂的特色也影響到向陽老師的台語文創作，在其1985年的台語詩集《土地的歌》在語言經營上對於歌謠性有特別的強調，詩集中〈遊俠篇〉中的〈春花不敢望露水〉、〈杯底金魚盡量飼〉、〈一隻鳥仔哮無救〉、〈草猛無意弄雞公〉更是對於台語經典歌謠的直接回應、變奏（註2）。
⠀
回歸到詩作本身，本詩以「世界恬靜落來的時」起頭，作為整首詩在聲音發展上、場景建構上的基礎，如同船隻「下碇」之功能。在首句的基礎上，第二行又指定這個恬靜的時加上「思念」的屬性，三四行的景物也因此可以被放在「思念」的脈絡中被想像。第二節首行承接第一節結尾「我佇醒過來的暗暝想起著你」，比第一節的思念更進一步，將景物加上「咱（台語中包括對話對象的第一人稱複數）」的屬性，不再只是「窗仔外、天頂」的景物，而是與回憶及自身經驗互動的景物如走過的小路、田墘、山埔等等。最後這些經驗的景物又再次回到了「世界恬靜落來的時」，恰當地為全詩做了收束。本詩雖然短小，但是在語言的經營上有其豐富的層次、秩序，同時音韻和諧，可以理解為何適合朗誦、譜曲演唱。
⠀
⠀
註1 參考國藝會常態補助成果
註2 參見王萬富1985，〈不只是鄉音――試論向陽的方言詩〉
⠀

圖片來源：unsplash-Lisheng Chang、Raku Karai、Mariah Hewines、Jessica Knowlden、Osman Rana

夜晚沙漠中的華麗餐廳 ◎煮雪的人

 夜晚沙漠中的華麗餐廳　◎煮雪的人

　　　　　　　　　　　　郭霖、煮雪的人朗讀

　　　　　　　　　　　　連宇混音

⠀

醒時我已身在沙漠

眼前僅有一間華麗餐廳

探照燈警示著流沙

鮮紅色的階梯

卻更顯致命

⠀

我以腐朽的步伐走入

夜晚沙漠中的華麗餐廳

四壁如白日的沙漠般金黃

賓客的禮服與西裝

與沙漠同樣乾涸

「您很幸運。」服務生說

「今晚可以看見海市蜃樓。」

⠀

餐廳正在舉行婚禮

衣著高檔的賓客嘴裡咀嚼著

不合時宜的海鮮料理

我站在落地窗前

望見夜晚的蜃樓被沙漠環繞

而沙漠

被仙人掌環繞

⠀

「仙人掌是曾經竄逃的客人。」

服務生說

他們佇立

他們無法言語

他們只能仰望天際

勉強呼吸

「我也會成為他們的一員嗎？」

我問他

我是否也會成為荒蕪中的

綠意盎然

⠀

我慫恿賓客吃下更多海鮮

直到他們的五官湧出海水

「你我都必須在此乾涸。」服務生說

「乾涸成記憶中最為乾涸的魚。」

眾人開始嘔吐

仍無法阻止海水溢出窗外

夜晚沙漠中的華麗餐廳

以腐朽的速度沉入流沙

成為全新的綠洲

⠀

醒時我已身在沙漠

牽駱駝的老人

在烈日下行走

「餐廳是否是海市蜃樓？」我問老人

老人搖搖頭說：

人類無法靠近海市蜃樓

夜晚沙漠中的華麗餐廳

你卻深陷其中

⠀

⠀

選自《好燙詩刊：PoemCAsT》2021-10-18

詩066｜煮雪的人〈夜晚沙漠中的華麗餐廳〉（feat. 郭霖）

https://player.soundon.fm/p/946b9f34-89d4-4078-83d3-cb21cfe35ca9/episodes/835a1d91-88d7-471b-8480-005e6dcac75c

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

煮雪的人

1991年生，日本法政大學人文科學研究科畢業。2011年創辦《好燙詩刊》並擔任主編。出版過三本詩集《小說詩集》、《三本恕不拆售》以及《掙扎的貝類》。於2021年出版NFT收藏品《小說詩集》。

⠀

-

⠀

◎小編 #品嫺 賞析

⠀

《好燙詩刊》原為徵稿制的紙本詩刊，由煮雪的人擔任主編。過去徵稿有「占卜術」、「Google翻譯」、「雞」等主題，在紙本刊物時期就展現了多元、實驗的詩刊風格。在2020年，《好燙》看準了純聲節目的流行與普及，全面轉型為 Podcast 詩刊，展開長期的詩朗誦徵稿，並在簡介中提及詩刊宗旨：「最重要的是能讓人重新想起：詩是需要被朗讀的。」

⠀

在累積一定的投稿數量後，《好燙》於今（2022）年6月決定讓創作者嘗試更多朗誦的方法，因此對投稿作品提出了兩點要求：一、作者本人需親自參與聲音製作；二、實驗朗讀上的各種可能。有這樣子的平台能夠讓創作者嘗試非紙本的媒介，不僅能夠不斷突破舊有的表現形式，也很期待作者本人親自參與作品轉譯的成果。

⠀

不同於單純的詩朗誦，〈夜晚沙漠中的華麗餐廳〉這部作品，除了煮雪的人、郭霖的人聲演繹之外，還加上了背景音混音效果。隨著詩行情節的推進，以及聲音效果的加成，在聆聽這首詩時，竟有種「廣播劇」一般的享受。詩中的「對話」本身就是極適合朗誦的元素，並且在角色的聲音上做出區分，把詩中想像的空間拉大，讀者（聽眾）似乎能夠依循著聲音，將自己代入詩的情節。

⠀

煮雪的人以沙漠作為本首詩情節發展的地點，接連發生如夢境一般帶著矛盾、狂想的情節：「仙人掌是曾經竄逃的客人。」、「我慫恿賓客吃下更多海鮮／直到他們的五官湧出海水」而當讀者將感官全部交付於聽覺時，這些畫面似乎能夠更輕易地在腦中成像。

⠀

在末段的書寫上，似乎又混淆了現實與夢境：「老人搖搖頭說：／人類無法靠近海市蜃樓／夜晚沙漠中的華麗餐廳／你卻深陷其中」接著朗誦沒入無聲，留下空白的餘韻讓讀者回味。

⠀

-

圖片來源：unsplash-Matias N Reyes

美術編輯：林宇軒

春天埋霧 ◎隱匿

 

春天埋霧　◎隱匿
⠀
難得出門一趟
沿途所見
竟都是醜陋的人和建築物
就連櫻花
也都殘破地披掛在
修剪拙劣的樹枝上
⠀
唉呀
我錯過了花期
可能也錯過了許多其他的吧？
⠀
這一個
深深埋藏於霧霾裡的春天
山和雲都消失了
灰塵主宰了世界
萬物混濁
是非難以分辨
⠀
唯有貓咪
眼神清澈
唯有麥草尖的露珠
渾圓、透明
⠀
好像一步之間
就從遠方來到
且為我們帶來了
閃電和雷雨
⠀
⠀
選自《鏡文化》2018.04.16
https://www.mirrormedia.mg/story/20180413cul001/
⠀

⠀
◎作者簡介
⠀
隱匿
寫詩、貓奴。
著有詩集：《自由肉體》、《怎麼可能》、《冤獄》、《足夠的理由》、《永無止境的現在》、《0.018秒》。　
有河book玻璃詩集：《沒有時間足夠遠》、《兩次的河》。
散文集：《河貓》、《十年有河》 、《貓隱書店》。
法譯詩選集：《美的邊緣》。
（取自《0.018秒-隱匿詩集》作者簡介）
⠀

⠀
◎小編 #林宇軒 賞析
⠀
隨著網路發展，將「文字」與「聲音」結合的文學平台越來越多，創作與接收也在各種嘗試下，逐漸突破紙本媒體的限制。加入聲音的展演後，除了增添了感官上的刺激，多元的表現形式也讓文學的生態有更多發展的可能。不同於傳統副刊或詩刊，鏡文化每星期僅刊登一首詩作。自2016年10月4日開始，鏡文化定期於每週一刊出一首詩，至今已累積為數不少的作品。
⠀
這首〈春天埋霧〉分為五節，但實際上可以分為兩段的敘事線，在不斷地翻轉當中營造出如霧的、引人入勝的氛圍。詩中出現豐富的自然意象，卻是起始自「難得出門一趟」一句，襯著沿途所見的「醜陋的人和建築物」。為什麼會這樣呢？詩人在第二節，隨即讓「我」現身說法，為前面的這些情境解答：我錯過了花期。
⠀
除了花期，是不是有可能也錯過了許多其他的事物呢？在第三節，詩人開啟另一段敘事線，以「深深埋藏於霧霾裡的春天」為描寫的主體，一切美好之物都消失了，甚至被形容成「萬物混濁」的樣子，隱隱和第一節的「醜陋」遙相呼應。在第四節，詩人轉念，端出了這些醜陋之外的美好事物：眼神清澈的貓咪，以及渾圓、透明的麥草尖的露珠。只要稍稍地轉念，一切美好便從遠方來到，「且為我們帶來了／閃電和雷雨」，一切又回到美好的自然意象。
⠀
這首詩刊登於鏡文化／鏡好聽，在其中刊登之詩作皆會搭配作者朗讀，錄音大多時候於鏡文學的錄音室進行。當然，偶爾也會因為各種因素，必須由作者自行錄音——這也產生許多有趣的現象：在隱匿〈春天埋霧〉的朗讀中，詩作最後冒出一聲家裡養的貓叫聲，為作品產生畫龍點睛的效果。對此，隱匿自陳自己「需要忍住笑才能唸完」；有讀者也回應這個意料外的貓叫聲「讓整首詩的朗讀更完整了」。歡迎點選連結（https://www.mirrormedia.mg/story/20180413cul001/），聽隱匿親聲讀詩！⠀
⠀

圖片來源：unsplash-Matias N Reyes
美術編輯：林宇軒

每天為你讀一首詩 #鏡好聽 #隱匿 #春天埋霧