陪你誤點 ◎田煥均

陪你誤點　◎田煥均
　
面對玻璃窗，母親的臉
浸泡夜色裡一吋吋變透明
她的清醒，一再減緩速度
徐徐駛入記憶的月台，一方小小的
相框擠滿最深愛的人
但怎樣也回想不起來熟悉的聲線
一再重複的廣播呼喊過哪些站名
總是半夜驀地驚醒，喚醒一盞燈
擔憂自己過站不停
　
夢境有明亮且篤定的鐵軌
延伸出來，從母親的床前
穿過臥房，筆直舖向餐桌一端
一雙雙擺好的筷子彷彿枕木
溫柔支撐餐桌的禮儀
搖晃但平靜的駛過每一餐
母親身體裡，零件彼此碰撞
途經辛勞歲月，沿路顛顛簸簸
儘管下坡也竭力把自己穩住
　
母親失去彈性的腦額前葉
一如使用過度的坐墊，褪色而斑駁
可供乘載的座位越來越少了
眾多親戚和朋友下車前
我頻頻讓座，讓每個人在母親的記憶裡歇歇
充分感受座椅的舒適
並自顧充當列車長巡視每節車廂
檢查是否有人逃票，與母親相遇
卻從未留下任何證明
　
車速越來越慢了，風景也逐漸平淡
但我不願下車目送母親把我遺忘
就讓我們駛向年年月月，一起誤點
　
--
　
◎作者簡介
　
田煥均，1980年生，台大物理研究所畢，曾當過工程師兩、三年。非常欣賞認真生活、活出夢想的人。喜歡旅行、創作，喜歡低調地活躍著。很珍惜周遭的一小群人，並時常感謝上天。
　
--
　
美術設計：沛容
攝影來源：Stock Up
　
--
　
◎小編R Shu賞析
　
這首詩把老年癡呆症的母親，比做列車，出了各種差錯：叫不出相框的人名、夜半夢醒不知身在何處、逃票般的遺忘。現實中唯一不出差錯的，是日久的吃飯的習慣。而敘事者能為母親做的，僅剩的事情，就是陪著他，一起忘卻時間。
　
這首詩的節奏可能不那麼一致、邏輯也並非完美無暇，但是作者擷取一個意象鋪寫到底，並細細描繪ㄧ兩個簡單的事件，仍然讓人覺得親切感動。