窗 ◎駱以軍

窗　◎駱以軍
　
街邊有狗
從清晨開始
沿著另一個世界的垃圾山丘
或是黑塘溝
翻拾過來
　
還有紅毛線衣的孩子
拖兩條綠鼻涕
踢狗
汙黑
爛瘡底腳趾踢在汙黑爛瘡底皮毛上
　
不要踢它啊
想對孩子說
但第二天她便不再來了
換上花布裁底衣裳
倚在街口微笑
　
媽媽說麗紅人客來了趕緊出來還不
說完將窗掩上　　知道
街邊仍會有狗
也是埋頭翻拾過一身癩痢慢慢死去
然後是另一隻狗
從清晨開始
沿街走來
　
--
　
◎作者介紹
　
駱以軍
　
一九六七年生，文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。編過年度小說選，常任各大文學獎評審。曾獲二○一八第五屆聯合報文學大獎、第三屆紅樓夢獎世界華文長篇小說首獎、台灣文學獎長篇小說金典獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎，及多屆新聞媒體的年度好書等。
　
著有：《也許你不是特別的孩子》、《計程車司機》、《純真的擔憂》、《匡超人》、《胡人說書》、《肥瘦對寫》（與董啟章合著）、《願我們的歡樂長留》、《女兒》、《小兒子》、《棄的故事》、《臉之書》、《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等
　
--
　
◎小編泓名賞析
　
駱以軍的唯一一本詩集《棄的故事》，翻開就像是更難懂的意念。
將他熟悉卻陌生的語言，變成概念浮空。
　
這裡則是選擇一首，沒有任何語言扭斷故事、沒有乖張的畫面鋪張的詩。
　
這首詩異常簡單，甚至嘗試要重新表述一次大意的時候，直接把整首詩複製貼上即可。看見一個小孩踢著生病的狗，而這個小孩又受到一個更巨大的壓迫，最後，狗慢慢死去，另一隻新的狗將會重新補上。
　
裡面唯一幾個用到比較困難的句子如：
「爛瘡底腳趾踢在汙黑爛瘡底皮毛上」、「媽媽說麗紅人客來了趕緊出來還不」將簡短、殘酷（甚至有點余華式的）描述性段落，加入一點變化感。將語言在詩的變化性上，做一點減速的作用。
　
減速之後，
要做什麼呢？
　
一切都是循環。
而這個就是小說家最有把握的調度（詩人的話，就是意象以及文字吧），將整個人物的戲劇性一下子拉到最大，這個時候，有一個地方可以賞析，在簡短的幾段裡面，做到了無與倫比的殘酷：
　
不要踢他啊，作為溫柔的呼籲
在面對這個世界的腐爛、病痛之下，卻變成了一種無關緊要的傷害。
做為一個溫柔心靈的人，
只能透過「窗」
寫下這一切。
　
這或許也反過來指涉寫作者這個行業最根本的哀傷，當世界過於簡單、殘暴的時候，阻止、訴求什麼都已是徒勞，也僅僅指南技是看著窗外的痛，躲在溫暖的室內，寫下這一切。
　　
--
　
美術設計：泓名自己畫
圖片來源：泓名自己畫
　
#每天為你讀一首詩 #跨界 #斜槓 #棄的故事 #窗 #駱以軍詩