挖掘 ◎錦連

挖掘　◎錦連

⠀

許久　許久

在體內的血液裏我們尋找著祖先們的影子

白晝和夜　在我們畢竟是一個夜

⠀

對我們　他們臉孔和體臭竟是如此的陌生

如今

這龜裂的生存底寂寥是我們唯一的實感

⠀

站在存在的河邊　我們仍執拗地挖掘著

一如我們的祖先　我們仍執拗地等待著

等待著發紅的角膜上

映出一絲火光的剎那

⠀

這麼久？　這麼久為什麼

我們還碰不到火

在燒卻的過程中要發出光芒的　那種火

⠀

這麼久？　這麼久為什麼

我們總是碰到水

在流失的過程中將腐爛一切的　那種水

⠀

晚秋的黃昏底虛像之前

固執於挖掘的我們的手戰慄著

面對這冷漠而陌生的世界

分裂又分裂的我們底存在是血斑斑的

⠀

我們祇有挖掘

我們祇有執拗地挖掘

一如我們的祖先　不許流淚

⠀

⠀

-

⠀

◎作者簡介

⠀

錦連（1928 -2013），本名陳金連，出生於彰化，台灣鐵道協會講習所中等科暨電信科畢業，1943至1982年服務於彰化火車站電信室。錦連為「跨越語言一代」之重要詩人，相繼參與文藝團體「銀鈴會」、列名「現代派」成員，亦為「笠」詩社的發起人之一；他既有日治時期社會主義思想的薰染，受到現代派洗禮，且長期致力於台灣新詩的本土化，其所累積的文學成就，極具指標性意義。（摘自《錦連全集》）

⠀

-

⠀

◎小編林宇軒賞析

⠀

這首詩最初刊登於1965年4月的《笠》詩刊第6期，而後收錄至1986年出版的同名詩集。錦連以一個反覆、執拗、近乎原始的動作「挖掘」，向前鋪敘、同時向後開展出了深沉的詠嘆，整首詩彷彿從土壤最深處逼出一種久經磨難的歷史感。

⠀

「在體內的血液裡我們尋找著祖先們的影子」作為敘述的起始，當中的「血液」一方面象徵血統的傳承，一方面也牽動著人們的記憶與認同。然而，接下去的詩句卻寫道「他們臉孔和體臭竟是如此的陌生」，這種陌生感從何而來？我們不難聯想到台灣歷史的斷裂，以及殖民帶來的文化失根。那些本該親近的來源，反而因長期壓抑、扭曲與遮蔽而變得「陌生」，錦連以極為樸素的語言，呈現出了這種刺痛的歷史傷痕。

⠀

值得注意的是，詩中有許多的重複：「許久」、「我們仍執拗地」、「這麼久」……是這些不斷出現的詞句，在強調之外更逐步累積一種壓迫、焦灼的情緒。是的，挖掘不單僅憑藉著蠻力，還必然伴隨著無法預期究竟會是多久的「等待」。身體和精神上的雙重折磨，是錦連呈現出的一種不得不的生命姿態。

⠀

詩中的水與火相互拉扯，指涉著台灣人在各種沖刷和燃燒當中，不斷地掙扎與等待。隨著整首詩作邁向結尾，語氣也越來越沉重：「分裂又分裂的我們底存在是血斑斑的」，這裡的「分裂」既是個人也是群體的，既關乎歷史也影響未來。在晚秋黃昏的虛像之前，我們只能看見那雙顫抖的、卻仍執意往深處挖去的手。

⠀

李敏勇解讀這首詩時，表示：「挖掘」與其說是在土地挖掘，不如說是在精神的土壤挖掘，是意志與情感追索的努力。在這片冷漠而陌生的世界裡，我們仍然挖掘；挖掘之後所期待的那絲火光，正是重新照亮自身存在的開始。而也正因為「我們」執拗地挖掘、忍住淚水，才重新認得：他們是我們的祖先，而我們也正在挖掘自身的來處與未來。

⠀

這首詩收錄於《暗房與光：臺灣白色恐怖詩選》。如果將末句的「不許流淚」視為一種志氣或信仰，那麼我們從2025年的保有自由民主的此刻回望，也許能帶給當年寫下此詩的錦連，一絲遲來的寬慰。