箱庭 ◎蕭宇翔

 

箱庭　◎蕭宇翔

⠀

輕啟玻璃門，我進入

我的這座小箱庭

二十五年了，我悉心

佈置著它們，只為了

使它們比我更真實

⠀

我答應它們

每兩個禮拜就來

照應一下，清點

人員，確保一切

都各就其位

⠀

譬如把她

放到灶台邊，讓她

翻炒一鍋

小白菜，而她的身子

比鍋子還晃

⠀

我想扶正她，但

毫無下手之處

她已經七十七歲了

對付那鐵鍋，像一棵樹

正與一架怪手搏鬥

⠀

於是我等她炒完

移置飯桌，一同晚餐

嚼著米飯時她說

那個誰誰誰

你記得嗎？嗯。

⠀

他過世了。欸？

事情就是會這樣發生

兩個禮拜，對它們而言

幾乎就是一生。服喪的是

我兒時最要好的玩伴

⠀

他比我小一歲，愛哭鬼

未打架先求饒，他有著

泰迪熊的身軀，抱起來

彷彿塞滿棉絮，我愛他

雖然已有二十年不曾見面

⠀

飯後她泡了壺茶，對我說

你等等，就該去見見他

於是我把她捻起來，巧勁塞入

客房的被窩，點點她的頭

讓她沉沉睡去

⠀

我開始動手指

刷廁所。食指

塗抹清潔劑，中指

按著抹布，小指

負責縫隙，我刷刷刷

⠀

她

已經彎不下去了

但她

也不怕

她有她的小撇步

⠀

用小菜瓜布，沾小水盆，一小塊

一小塊地擦。誰能想得到

如此費力？

對我來說，這就是

指頭間的事

⠀

刷完廁所

揩去汗珠

喝口涼了的茶

我轉入箱庭的

另一箱，跨過樓梯間

⠀

橫亙於前的並非

兩個禮拜，而是

二十年。我走入

兒時玩伴的家中

和我的箱庭

⠀

有著一樣的格局

一樣的地磚，一樣的

窗口，面對一樣的風景

毋須轉頭

聲音也相通

⠀

我用左手的指甲

扣響門鈴，再用右指

將他從沙發上喚起

打開房門

與我面面相覷

⠀

他顯得有些怔忡

於是我用指頭

搔他的癢，讓他微笑

搔動他聲帶還有

他的心，讓他開口無顧忌

⠀

源源不絕講述

他陪伴父親

最後的日子，搔得他

繪聲繪影

搔得他手舞足蹈

⠀

讓他自嘲

也讓他淺嘆

讓他面色平靜

卻也無話不說

讓他篤定自己的傷心

⠀

也讓他頻頻搔首

讓他演示第一次

也是最後一次

替父親

洗澡的場景

⠀

我與他

同坐沙發

讓他的手指

引導我的手指

摺出兩個金元寶

⠀

讓他在最務實的基礎上

把傷心變作黃金

向我一本正經地說明

這個款式

有最好的匯率

⠀

讓他和我擁抱

當肩膀起伏不已

讓他和我加LINE

傳上一張貼圖

讓他發腫的眼眶

⠀

血絲滿佈。就讓他繼續微笑

彷彿還在一場夢中，久久

不願醒來

——像匹馬

睡得越深，站得越挺

⠀

我想起多年前

箱庭的大廳，那匹馬

小尺寸，做工精緻

漆彩鮮豔的木馬

身姿在奔跑中凝然

⠀

活躍，有著飛揚的眉目

那時我還太小

還不能俯視，掌控這世界

那時，我還不懂冷酷

曾無比熱烈，奔跑在廊間

⠀

一躍而上，擺動前後

平衡著我的想像

與現實，將過分充沛的

心念全灌注

搖擺的加速度

⠀

直到用力過猛

不期然撞響

牆上脆弱的海棠

玻璃與木條

震震顫顫

⠀

現在我已長大

只容得下一根指頭

伸入這箱庭的層層玻璃

和它們招呼，擁抱，告別

當時，圍繞著我的大人們

⠀

如今都去了哪裡？

我回到箱庭的另一側

她的公寓，讓她站在

四壁圍攏的家屋，搖搖

晃晃，像株盆栽

⠀

根莖向下，緊緊

抓住自己的陰影

但是什麼在推搡她？又是什麼

托住了她。這些

我從來都不知道

⠀

原來這不是我，而是她

名之為愛的小箱庭

是她

咬緊牙根

睜大眼睛

⠀

底部殷實（讓她儲藏

愛的小地方）

中心空空（讓她成為

一座不倒翁）

不斷響應著別人

不斷扶持著自己

⠀

而我離這一切早已太遠

太遠，只能用指尖

觸及這一切，多年前

多年後，當黃昏

穿過玻璃，使海棠一度彎曲

⠀

陽光就是這樣

隨物宛轉，幸福

就是這樣，如同降臨的

陽光，同時

有無數灰塵

⠀

降下空襲，細如子彈的陰影

如今我知道

這箱庭的名字是愛

而當光和灰塵

同時覆蓋

⠀

愛是一座靜止的火宅

⠀

♪

◎作者介紹

⠀

蕭宇翔

⠀

世紀末生，成長於桃園龜山，一七年負笈花東縱谷，隨後赴關渡取藝術碩士學位。出版詩集《人該如何燒錄黑暗》（雙囍，二〇二二），曾獲第八屆楊牧詩獎，第一屆台積電旭日書獎。生在第十二夜，命主紫微天相，易卦天醫，魔羯加射手，ENTJ型人，生命靈數358。

⠀

（摘自《濱海的遠足》作者簡介）

⠀

♪

◎小編 #樂達 賞析

⠀

「 #箱庭 」（はこにわ）是一種在小箱子、盒子中，用沙土、模型建造起的微型空間，既能是山水盆景，也能將各種客觀所見或想像設計的景象呈現出來。詩人楊智傑曾在短文〈哀歌與箱庭〉中，延續「箱庭」的意象，指向在文學作品中，一種相對於時間性（蘊含生滅與消逝）的哀歌，更扎根於空間性、相形靜止且不受介入的所在；能抽離出人事變化和時間推移的悲哀，提供一份情感的庇蔭地，如其所言「變化之中有恆常之物， #時間中蘊含著被保護的空間 」。露伊絲 • 葛綠珂在追憶、哀悼母親的〈夏天花園〉一詩中，也是從陽光普照的昔日記憶空間，以及多年後業已被灰塵覆蓋的照片，作為契機，一面鋪陳出今昔與亡故之變，一面卻又獨立出時間順敘之外，深化一幅母親與孩子們同樂相伴的 #永恆靜物畫 ；「這是她想像的世界：／真假並不重要。」

⠀

而今晚，小編想邀請大家一同暫且沉靜，走進詩人蕭宇翔在長詩〈箱庭〉裡，為奶奶與童年玩伴而傾心打造的小箱庭。

⠀

𝄞 #多音獨角戲

⠀

整首詩在開頭與結尾，分別立下兩分重要而性質相對的價值判斷，如同一顆心深切見證過驟然的消逝，既在反覆回憶與省思、沉澱之間，領會到「幸福」是陰影與光亮共生 ，「愛」擁有反詰時間守護住重要連結的能力；卻同時也仍隱隱蘊含著，某種在世者、被留下者的惘然與失真感――當人生過往許多時刻都習慣、依憑的人事物，忽然就缺席了，當「持續已久的東西／突然停止」（露伊絲 • 葛綠珂〈忠貞之夜〉），一切還在行進，而心中某些部分卻在恍惚中失根――或許這是為什麼，整首詩開頭將「佈置箱庭」的原因及意義，以及往後的所有敘事與感悟，都奠基在「 #使它們比我更真實 」之上。

⠀

再一次，「真實」究竟為何？

有些人事物還在，而有些人事物就是不在了。有些時候生活仍在延續，外界一如既往地伴隨，但內心實際感受到的則是在抵達、見證結局之前的空懸與游走。自我的實感尚未康復，種種情感與記憶總是先於自我地現身，或被自己強烈感受到、或被時間確證為真實存在過，卻未必有多少聯繫能勾勒出清晰的自我。暫時束手無策，而所愛的已逝物及其記憶光景，唯自己深刻知情與擁有，於是 #記憶與情感共生的變體 ――被有意挽留並無限延長的特定時空情境，箱庭，便從現實中獨立出來，如閾限空間，形成一個自我能暫時遁入、不安時感到些許歸屬的小宇宙。

⠀

儘管打造箱庭的人，同樣也深深明白其邊界，以及外在現實、箱庭內世界、自己之間的距離。

⠀

也因此，往後穿插敘述出敘事者「我」與奶奶的日常互動，或是梳理童年玩伴的情誼及其亡故，整個追憶兼哀悼的實際呈現方式，皆是由我以 #手指 去調度場景、去推進情節發展，而非全然融入箱庭內世界成為一部分。像是扮家家酒般演練過一切，反芻著記憶，試圖在重新經驗、體察細節的過程中，試圖找尋到能重新安放自我的原因，體會到人生不只存在遷變，亦有恆常與撫慰。至於現實中哪些人還在世（在過去我與奶奶都在場的記憶中，童年玩伴已過世，那後來的奶奶「她」呢），便非重點所在，重要的是從箱庭中如何拾回通向未來的勇氣，在閾限空間內的過渡與轉化。

⠀

起先敘事者我「確保一切／都各就其位」，讓 #追憶的前提 ，建立在一切會失序淆亂的肯定事實上，而當我想試圖「扶正」箱庭內的年邁奶奶，或是當奶奶交代出童年玩伴過世後，我主動收束此記憶片段而「點點她的頭／讓她沉沉睡去」，這些主動介入及其他為了安定秩序的行為（食指、中指、無名指，如牽線木偶、如滑動手機，積極地布局與轉場），背後也隱含著對變化、不確定性的恐懼。乃至於後來轉場進入我與童年玩伴的互動時，對於記憶箱庭與昔日真實場景之間必須「有著一樣的格局」、「一樣的風景」之執著，某種懼怕及珍惜挽留的心緒仍在推進，更是愈來愈鮮明。從第１６節開始，「讓他……」的句式接連出現，一路到「就讓他繼續微笑／彷彿還在一場夢中，久久／不願醒來」，明明許多理應由童年玩伴「他」自己做出的情緒反應、言行舉止，卻轉而由「我」積極地引導。整個箱庭內的人物，從回憶中的他者漸漸表現成自己劇本裡的角色，而原本多人交會的記憶情境，也揭示出當中 #獨角戲 的本質，倍加顯現出敘事者的雙面性――既作為主宰箱庭、留住昔日的大寫「我」，卻也是現實中獨獨被遺留下來的失真的人；「我」在箱庭內的無比能動性，也側面暗示出箱庭外自我的深深無力。

⠀

一個已經過世，不再能動和出聲的「他」，必須經由「我」的操演，才能讓我所珍惜的昔日日常對話、幸福光景，再一次實現。記憶中的奶奶「她」，也只有在「我」主動親近、出演時才活動起來。動與不動之間的間隙、箱庭內外的差異、「我」的介入痕跡……在在突顯出敘事者我，在既定事實之下的不可抗力與無奈。第６節的「事情就是會這樣發生」，變故的本質不可更改，僅能接受。

⠀

𝄞 #永遠應允的歸宿

⠀

從第２４節延續「馬」的意象開始，整首詩便從箱庭內的多音獨角戲、具體情節，過渡到自我與童年、成長變化之間的感悟省思。如果以核心意象「手指」而言，前半部往往讓佈置箱庭／記憶的抽象手指，與實際記憶中的手指動作相呼應（折金元寶、滑手機傳訊息等），布局中緊密連結起來，後半部則讓手指告退，回頭反思起整齣箱庭遊戲本身。

⠀

記憶裡的小木馬，回身指向童年自我，從而發展出童年與現在自我的拉鋸——小時候尚未經歷消逝，一切箱庭所模擬出的現實情景都仍是不會結束的唯一真實，而童年的我也得以縱情融入、毫無隔閡；然而，隨著「玻璃」出現，這份 #空間性的邊界揭示出時間性的終結 ，昔日熟悉的情景確已改變，如今「只容得下一根指頭」來觸及那些失去的美好，長大後的我已無法再回歸其中。手指也從能動的體現，轉為其侷限；儘管能重映往日光景，卻也不外乎「招呼，擁抱，告別」。

⠀

告別童年玩伴，告別曾年幼熱切的自己，業已從消逝裡習得冷酷與成長。大人們皆以告退，來到第２９節，敘事者「我」再次回到奶奶「她」的所在。箱庭內，「她」依舊老邁而「搖搖／晃晃」，延續「像一棵樹／正與一架怪手搏鬥」，顯得渺小脆弱，卻又一直牢牢挺立；這幅記憶中為整個家始終堅毅的永恆身影，也讓我從失樂園式的感懷中脫身而出，進一步，反思一股足可超越時空變化的力量。這些箱庭是敘事者我在歷經成長與消逝後，試圖獨立於時間性之外的靜態空間，但同樣不隨時間撼動，昔日裡見到的奶奶，明明經歷過更多消逝，卻能長久如一地安頓家屋。換言之，奶奶儼然 #將自身活成一處箱庭 ，在活著的無數時刻，庇護所愛的人。

⠀

#屹立不搖的愛 ，也由此代替了對消逝的恐懼，成為重新理解箱庭的基礎。這份守護家人的愛，正與奶奶數十年間「咬緊牙根」的艱辛，彼此共生而成；「中心空空」、將自我讓渡給勞動，藉以換得「底部殷實」與捍衛所愛的源源動力。陽光與灰塵，守護與犧牲，一切相對而成雙，從而令「幸福」成真，讓敘事者我所珍惜的美好光景，得以真實存在過；更在消逝之後變形、留存於箱庭內，被悉心保存著。「愛是一座靜止的火宅」，生老病死憂患熾然不息，變化與犧牲、隔閡與告別，長存於時間中，而奶奶「她」的愛、以及我寄寓於箱庭處處的愛，也同樣平衡著一切，不畏風雨，締造長存的歸宿。

⠀

即便某些時候，內心仍會感到受限或失真，這份由愛打造的庇護所，也將永遠應允著自己的回歸，無論何時何地。

⠀

✩₊˚.⋆☾⋆⁺₊✧

⠀

文字編輯：從擎天崗徒步走到金山老街的樂達

美術設計： #芷綺

⠀

#蕭宇翔 #愛是一座靜止的火宅 #濱海的遠足 #千禧世代詩人詩選 #每天為你讀一首詩