在童年的盡頭，房屋逐漸消失
成為遊樂場，工廠，情婦般由
屈膝已婚男豢養的副業生產地，
沉默的鐵道，隱士的篷車，
直到你終於來到樹林的邊緣。
在那兒，我初次見到那匹狼。
他站在林間空地，高聲朗讀他的詩作，
以狼族特有的拖腔慢調，毛茸茸的腳爪拿著平裝書，
紅酒沾濕了蓄鬍的下顎。他的耳朵
好大！他的眼睛好大！牙齒好大！
中場休息時，我頗為確定他發現到我
二八年華，未經人事，靚妞，流浪兒，並且請我喝一杯酒，
我的第一次。你或許想問為什麼。原因在此。詩歌。
這匹狼，我知道，會引我入樹林深處，
離家，到貓頭鷹的眼睛是唯一亮光的
荊棘糾纏的暗處。我緊跟他身後徐行，
長襪被扯爛，運動衫因枝幹勾刺而
成紅色碎片，謀殺案線索。我弄丟了鞋
但到達該處，狼窩，最好小心。那晚的第一課，
狼之氣息入耳，是情詩。
我依偎著他扎人的毛皮到天明，因為
有哪個小女孩會不喜愛狼呢？
然後我自他笨重如墊的腳掌間溜出
去尋找一隻活鳥──白鴿──
它筆直地從我手上飛向他張開的嘴。
一咬，死了。真棒，床上早餐，他說，
舔食著帶骨的肉。他一入睡，我便爬到狼窩的
後方，那兒是一整面書牆，發出緋紅和金色的光。
文字，文字，活生生地在舌上，在頭裡，
溫暖，拍擊，狂亂，帶翼；音樂和血液。
而當時我還年輕──在樹林子
花了十年才知道原來一顆蘑菇
塞住了已下葬屍體的嘴，鳥
是樹吐露出的心思，逐漸蒼白的狼
對月嗥唱同意首老歌，年復一年，
季復一季，同樣的韻，同樣的原因。我拿起斧頭
揮向柳樹，想看它如何哭泣。我拿起斧頭砍鮭魚，
想看它如何跳躍。我拿起斧頭砍睡夢中的
野狼，用力一劈，從陰囊到喉嚨，看到
閃閃發光，純白的我祖母的骨頭。
我用石頭填滿他的老肚皮。我將他縫合。
我離開樹林，拿著花，唱著歌，隻身一人。
--
◎作者簡介
凱洛．安．達菲(Carol Ann Duffy)
1955年出生於蘇格蘭格拉斯高，五歲時隨家人遷居英格蘭斯塔福郡。後進入利物浦大學就讀，1977年獲得哲學學士學位。於008年獲頒基爾大學和斯塔福郡大學之榮譽博士學位。
達菲在2009榮獲英國桂冠詩人，是三百四十一年來英國首位女性桂冠詩人，也是第一位蘇格蘭籍的桂冠詩人。
寫詩，也寫劇本。詩作曾多次獲獎，《站立的裸女》(Standing Female Nude,1985)和《另一個國度》(The Other Country,1990)獲「蘇格蘭藝術協會書獎」；《陰暗時光》(Mean Time)獲韋伯特詩歌獎和前進詩歌獎；《出售曼哈頓》(Selling Manhattan,1987)獲毛姆獎；癡迷(Rapture,2005)獲「艾略特獎」；蜜蜂(The Bees,2011)獲「柯斯塔詩歌獎」和「艾略特獎」。
◎譯者簡介
陳黎
1954年生，台灣師範大學英語系畢業。住有詩集，散文集，音樂評介集等二十餘種。曾獲國家文藝獎、吳三連文藝獎，時報文學獎推薦獎、敘事詩首獎、新詩首獎，聯合報文學獎等。2005獲選台灣當代十大詩人。
張芬齡
臺灣師範大學英語系畢業。著有《現代詩啟示錄》，與陳黎和譯有《辛波絲卡詩集》、《聶魯達雙情詩》、《精靈─普拉斯詩集》、《帕斯詩選》、《拉丁美洲現代詩選》、《世界當代詩抄》、《當代美國詩雙臂─羅伯特．哈斯/布蘭達．希爾曼詩選》等二十餘種。曾獲林榮三文學獎散文獎、小品文獎，並多次獲梁實秋文學獎翻譯獎。
以上作者及譯者簡介來自《世界之妻》一書之「關於作者」與「關於譯者」。
--
◎小編沛容賞析
「在童年的盡頭」，告別童趣、告別稚嫩與青澀，而逐漸成熟的時刻，「我」遇見那匹狼。
「我頗為確定牠發現到我」，因此，這不是單方面的，而可以說是雙方──狼與「我」的互相吸引、甚至是勾引，更為貼切。
「我」完全知道，將要發生什麼事情，但任其發生。離開原生之處──家，被誘引到森林深處，長襪被扯爛、運動衫被勾成碎片，弄丟了鞋。令人玩味的赤裸描寫，彷彿暗示肉體與性的成熟。
第一晚，我與狼過夜，「狼之氣息入耳，是情詩。」說明「我」與狼之間確是有情的，互相依偎直到天明，「哪個小女孩會不喜愛狼呢？」，「我」沒表明自己確實喜歡狼，使用反問句式，那感覺比較像是「我不可能不喜歡狼的」、「我一定喜歡狼」，沒有其他選擇一般。此處的「狼」像一種典型，具體而言或許就是比喻某種類型的人，抽象意義來說，可能指的是某種規範與體制。對於「我」這樣的女孩擁有吸引力，牠能誘拐「我」，心甘情願跟隨其去任何地方、做任何牠想要我做的事。
這狼用牠特有的拖腔慢調讀詩，並且擁有整面的書牆、一整面的知識。「我」趁牠睡著閱讀文字，這些文字是活的，並且滋養「我」。
「文字，文字，活生生地在舌上，在頭裡，
溫暖，拍擊，狂亂，帶翼；音樂和血液。」
「我」在樹林子裡，和狼待在一起，花了十年才理解某些重要的事情。「原來一顆蘑菇/塞住已下葬屍體的嘴」，所以，已逝去的死者無法再出聲；「鳥/是樹吐露的心思」，可是在詩的上一段，更早之前，「我」是抓活鳥給狼當作早餐吃掉的，那時一切再自然不過，「我」根本不曾懷疑。所以，本段首句，「我」才會說：「而當時我還年輕」，因為年輕，還有許多尚未理解的事物。
到這裡，如果從頭再看一遍，狼用「高聲朗讀牠的詩作」、「毛茸茸的腳爪拿著平裝書」的姿態將「我」誘進森林，「我」卻是在牠留下的書牆中，逐漸理解一切，並獲得反抗的力量以及方式。
狼沒有改變，日復一日，為同樣的原因對月嗥叫，但「我」卻拿起斧頭揮砍這樣的平靜──「我」揮向柳樹、鮭魚，想看他們如何哭泣、如何跳躍，那些「我」尚未明瞭過的故事，想要親眼見證世上一切。最後「我」砍向睡夢中的狼，發現裡頭是「我」祖母的骨頭。
原本的童話故事裡，野狼吃掉小紅帽的祖母，並假扮成祖母誘騙小紅帽，同樣吞掉了小紅帽。聞聲趕來的獵人剪開狼肚，小紅帽與祖母得以重見天日。三人將狼肚塞滿石頭，再重新縫合。
這首詩裡，剖開狼肚的卻是「我」自己，發現已經化為骨頭的「祖母」，直系血源的母系親人。而應該在「我」與祖母中間的母親卻未曾出現，即使在最初，詩的最首段，「我」的童年盡頭、在「我」來到森林邊緣，並進到林子深處時，「母親」都未曾出現。
沒有母親的叮嚀、沒有獵人，沒有他人的拯救。在「我」之前的祖母已經遇害，被狼──某種類型的人們、某種體制與規範──吞噬殆盡，最終留下「我」。
「我用石頭填滿牠的老肚皮。我將牠縫合。
我離開森林，拿著花，唱著歌，隻身一人。」
離開森林，在結尾被敘述地如此輕易，「我」卻是已在這森林待了十年，才終於藉自己的力氣打破一切，然後如此溫柔地，彷彿一切未曾發生，縫合完狼的肚皮後才行離去。拿花、唱歌，一如曾經的天真美麗，一如最初般，同樣隻身一人。
--
美術設計：
Nysus
IG：https://www.instagram.com/nysus_/
攝影來源：Unsplash
#少女學 #大野狼 #小紅帽 #沛容 #凱洛安達菲 #世界之妻
