生難字 ◎何貞儀

生難字　　◎何貞儀

我想告訴你

什麼樣的字是簡單的

快樂不是簡單的字

太複雜了

對我而言傷心

才是簡單的字

你陪在我身邊那麼久了

明白吃藥是簡單的字

康復不是

落淚是簡單的字

微笑不是

好起來是陌生的字

而且很難

你花了那麼多錢

時間

還有心思

教我識字

你想簡化快樂

想教我快樂

我開口卻還是

抱歉

--

◎投書作者簡介

何貞儀，21歲，以文學竊生，但作為不高明的小偷，唯一竊到的只有自己的人生，出版過兩詩集一小說，熱愛以電動遊戲換取快樂，沒什麼特別的技能，只盼有天將自己放逐至孤島。

--

◎小編宇翔賞析

與其說我們在學習存活，不如說我們一生都在學習寫字。我們寫下諸多的大詞，卻彷彿從來也不熟悉它們。什麼是成功，什麼是毀滅，什麼是愛什麼是死，這些大而簡單的詞，這些信手拈來的詞，可能都不如一句「抱歉」來得有效，不如「抱歉」來得深刻而絕望，來得更貼近生存的地面。

生難字，既是陌生、艱難的字，也暗示了誕生即苦難的宿命論吧。生命中好多幫助我們的人，好多為我們指認星辰的人，但再怎麼樣，它們都是「他者」。每個人都是一部充滿歧異的字典，對同一個字有著不同定義，不同的定義反映了我們截然不同的人生，和生存的態度。我要如何向你解釋「棉花」這個詞對我的意義，當曾送我一簇棉花的人已經遠遠離開我的生命，而全世界只有我記得接過棉花時，那在指尖消散、奔逝、飛白的一瞬間？沒有辦法，那是我的生難字。

不妨將《新世紀福音戰士》裡救贖的「LCL之海」視為我們人類語言辭海的統一吧。哪天當我們都能理解彼此的生難，當我們都體驗過彼此的生難，當我們不再隔閡，不再試圖簡化字的寫法，或者試圖強制教育他人何謂正確的筆劃──但在這救贖來到之前，我們尚且只能「抱歉」，祈求寬恕，祈求理解，祈求他人不要對我絕望。如果聽者的耳朵夠敏銳，這聲「抱歉」，何嘗不是愛的一種。因為我們仍空出位置，把他者放在心上，我們的歉意是柔軟無邊的溫床。即便我們知道，很大可能，這床最後仍將是空的。

--

美編：浩瑋

圖片來源：浩瑋社區的水泥牆

#每天為你讀一首詩 #何貞儀 #讀者詩選 #讀者 #生難字 #抱歉