往返 ◎李蘋芬
在佳佳唱片的樓上
走廊遇見鄰居有禮，說美式英文
偶爾忘記帶走垃圾，可燃物
異國的瞳孔色淡，我們想起
一去不返的千禧年
你在加州見過：沙漠上空，直昇機飛遠
你帶回杏仁巧克力，薄荷綠。
在多年之後
我在島嶼之外旅行的時間
遠遠超過了你
最近過得好嗎？你知道
有時候，我寧願你不回答
巨幅的窗戶玻璃，雨水痕跡斑斑
像灰塵，有時候
我沒有任何可以說的話，卻想打電話給你
最近有什麼好看的電影？我記得
攝影師的手持鏡頭，把海浪襲捲
溫蒂躍上火車，到未來。
遇見彼得潘，一去不返的卡通影片
聽說，沒有一班車將通達時間的盡頭
時間軋過當下的軌道，金屬擦出星火
沒有一艘船，會向沙漠逆行
有時候，我想念地質學形成之前的故事
以前——在薄荷綠之前，你聽什麼音樂？
佳佳唱片樓上
洛・史都華的巡演如常
我遺失了一臺光碟機，佳佳唱片指著樓下
或許在這支站牌，那座電梯
獅子林的深處，我們探險
任由冬與夏，默默往返此地
◎作者簡介
李蘋芬，生於晚春，有詩集《初醒如飛行》。曾入選臺灣詩選、九歌年度散文選，現為政治大學中文系博士生。
◎ㄩㄐ賞析
初讀此詩，應該不難發現，詩人動用了許多老台北、舊時代的符碼。佳佳唱片、千禧年、彼得潘、獅子林、光碟機⋯⋯一個故事似乎隱隱成形：在千禧年前後，一個敘事者兒時所在意的人——或許是父親或某位長輩？——似乎已不在身邊。而敘事者依然偶爾回到那個時空，多次往返西門町，在獅子林大樓裡，試圖找回當年的回憶。
如果我們簡單理解敘事詩，是以「故事」為核心推動，李蘋芬的〈往返〉似乎具備了敘事詩的要素。然而當我們試著進一步解析，卻發現故事的輪廓模糊：懷念的「你」是誰？當年在西門町，曾經有怎麼樣的生活？加州是否為「你」曾經居住過的地方？美國之於敘事者，除了是強勢文化的感染，又有什麼樣的重要性？
這又讓詩中的抒情成分更加凸顯。詩人所使用的符號，一方面建構了整個空間，並且似乎能在其中發展一個以回憶為基礎的故事；然而，卻同時是抒情與陌生化的催化劑，為這首詩定調了復古懷舊的色彩。
然而，若暫時放下敘事詩的定義，〈往返〉確實可能受到如《深深》、《小寧》等楊智傑作品中，敘事成分的影響。如開頭：
在佳佳唱片的樓上
走廊遇見鄰居有禮，說美式英文
與楊智傑的〈1996——沒有一場雨因此淋濕我〉，有著相似的開場與口吻：
2012 在故鄉海產店
遇早婚
初戀女友小媛。西北雨暗暝
這可能僅是巧合，因為兩人語言風格絕不相同，〈往返〉的語言較為凝練濃縮，〈1996——沒有一場雨因此淋濕我〉則自由張放。更大的相異之處在於，〈往返〉將情節模糊化，〈1996——沒有一場雨因此淋濕我〉則接續在 1996 與 2012 間穿梭跳躍，講述與初戀女友的回憶。
復古的符號與場景，所產生的陌生化效果，也成功建立起〈往返〉的詩質。這雖是楊智傑在《深深》、《小寧》中所初創的風格，李蘋芬卻加以延展，吸收養分後（雖然這只是我的猜測），成功在敘事與抒情間建立平衡，創造出屬於自己的路線。
此外，在閱讀此詩時，可以注意一個特點，即三字短語的刻意應用。這種類似於三連音效果的節奏感，是這首詩的獨特之處。李蘋芬的詩集《初醒如飛行》內，並未見到這種嘗試，卻有許多韻腳的使用，應可一窺詩人對於音樂性的敏銳度。
註：〈往返〉獲 24 屆台北文學獎評審獎。
——
沒有留言:
張貼留言