野狼少年 ◎蔣闊宇

野狼少年 ◎蔣闊宇
　
穿上風衣，風迎面吹
野狼少年有自己的步調
愛情雙黃線
命運紅綠燈
都要從一檔起步開始
這路況他非常熟悉──
同樣的城市同樣的車
父親已經騎了二十年
　
少年的野狼已經夠老了
像一個正要解體的舊時代
現在才開始維修
修車廠裡他下決心
零件錢他捨得花，不捨得淋雨
但捨得讓自己生鏽
換一盞頭燈
願迎面看得清楚
換一組避震器
願前路不再動搖
換一對後照鏡，願明白身後的一切
從此就不再回頭
　
少年在市區騎到九十
載著他的情人
熱褲很短，壽命也不長
看到車縫就鑽
看到卡車就讓
看到計程車，就遠遠地閃開
他們老是突然右轉，不打方向燈
這世態，從來都不想傷害別人的
可少年的指甲，卻還是慢慢留長
每週固定修剪一次
母親卻依舊在哭
　
哭什麼呢？野狼少年從不回頭
他吃過苦，也做過夢
有時候也看錯地圖，走進死巷
從來不改車
頭戴安全帽
可必要的時候，油門還是催到底
輪胎打滑的時候
給自己一點勇氣跳車
　
小閔靠左邊騎，他不是左派
再往左一點
是對向車道，以及逆向的罰單
騎在前頭的阿勇，雙主修社會
社會卻不教他們騎車
好多話他還來不及開口
朋友們已經失去了行蹤
他們的時代速度太快
才轉個彎，一切都已經甩開
　
曾經這麼這麼想跟上去的
現在卻隨便跟著路標
他沒有迷路，祇是不再相信地圖
曾經也那麼不顧一切的
現在卻捨不得一輛老車
二手成為三手，野狼變成傳奇
野狼已經夠老了
少年卻始終沒有長大，一再弄丟的指南針
都指著同一個方向──
　
進度落後就努力超車
警察追上來甩在後頭
野狼少年，車速很快
我們的未來
還要再闖幾個紅燈
　
--
◎作者簡介
　
蔣闊宇，西元一九八六年，南投縣草屯人。台灣大學中國文學系，雙主修哲學，甫從台灣大學台灣文學研究所畢業。二零零八年參與風球詩社之創立。曾獲台大文學獎、教育部文藝創作獎、台中縣文學獎、全國優秀青年詩人獎等，作品散見創世紀詩雜誌、笠詩刊、乾坤詩刊、衛生紙詩刊、文學人季刊、風球詩雜誌、台灣時報等。經營有部落格，蒼梧之野：http://torassyu.blogspot.tw/

　
--
　
美術設計：陳奕辰
攝影提供：陳奕辰
　
--
◎小編少年阿Ｂｅｎ賞析
　
帶著一點點叛逆，一點點年少輕狂感，闊宇的〈野狼少年〉讓我想到Mc Hotdog的歌〈九局下半〉，建議閱讀時搭配服用。
　
嚴格說來，這首詩並不會太難懂，寫作主題環繞著野狼與少年二者在建構。自稱少年無疑是心態上的了，但少年怎麼能騎著機車在大街上跑呢？明顯的違法行為彰顯的是心態上不乖乖服從規矩的叛逆浪漫。少年有著他的徬徨，他的妹仔，他的同伴，他的家庭和他對野狼的感情，騎著車在路上奔馳，他卻要面對這一切的不受控制。從父親手上接手過來的野狼看見舊的時代，從更換零件看見新的時代，再從馬路上的生活面對自己所處的當下：社會的規則無所不在。原先只把目光停留在野狼上的少年慢慢懂得了在乎了更多東西，母親的眼淚，一個彎就消失的朋友，但當他對這些人情有了更多的認識，「野狼已經夠老了／少年卻始終沒有長大」仍像是一個無可避免的結語，讓少年以有些惶惑的角度在看待著自己的人生。最後的結尾是我最為喜歡的部分，奉公守法的讀者看起來免不了大皺眉頭，但野狼少年的輕狂和活在當下以「還要再闖幾個紅燈」作結，是一個相當豪邁的結尾。