我的手阻止我進入
我的內臟。我只能觸摸
到乳房──整個胸腔的聲音
出現
我觸摸到陰戶
──下半身的入口。一個時間
的祕室
我只能觸摸到嘴巴。鼻子
眼睛。耳朵
這些統治者
把人間的訊息帶來
只能是──
我的脈輪，我的氣息
我的振動
在三個鍵盤中行走
此時，和諧的盛事才會出現
但是我的肉體阻止我
進入自己的內臟。據說
那裡通向宇宙，邁向道路
道路中又有道路，廣大而又分歧
無邊無際
那才是真的。與我的不同
我充其量
只不過是小康
還不到大同
◎作者簡介
零雨，台北人，台大中文系畢業，美國威斯康辛大學東亞語文碩士，哈佛大學訪問學者。曾任《現代詩》主編、《現在詩》創社發起人之一、《國文天地》副總編輯、宜蘭大學教師。曾獲年度詩獎、吳濁流文學獎、太平洋國際詩歌獎。著有詩集《城的連作》、《消失在地圖上的名字》、《特技家族》、《木冬詠歌集》、《關於故鄉的一些計算》、《我正前往你》、《田園／下午五點四十九分》、《膚色的時光》等。
◎小編宇軒淺析
柏拉圖說身體是靈魂的監獄，但我更傾向於認為身體是一個國家。
是的，一個國家。治理一個國家著實是困難的，意識在這裡照看著一切發生。「我」雖然是一切的領導者，但我的手竟阻止我進入我自己的內臟，我只能觸摸到外在的乳房、陰戶、嘴巴、鼻子、眼睛和耳朵而無法再更深入身體的內裡了。
永遠永遠只能停留在感官的表層，再也無法更進一步。你有感受到困難嗎？當這些聲音與訊息遠遠自你內臟裡的宇宙傳來，你有感受到嗎？身處這樣的時間與空間中你看著一切：一切就在這裡，而你竟無能為力。
我的意思是，關於肉體、生命與性。你所能擁有的就是這些了，但你不是整個國家的統治者嗎渾蛋，身體明明是這麼簡單的事情你卻連這也搞不定。你根本就沒有搞懂啊，就算你能感受到這些困難就在身體裡，那也只是感受而已。一個深深悲傷的空間要如何去被精通，甚至完全被理解？
所有生存的意義都在這裡了，真是複雜。想像你正看著自己，看著你眼裡的神，卻什麼信仰也無法獲得。
站在時間的密室之外，想像你曾經在裡頭長居過。可悲的是現在，你唯一能做的只是感受，只是知覺裡頭有什麼正在發生。
只是永遠的獨善其身。你連自己都無法完全擁有，更別提別人了。你到底懂不懂？對於世界一切的和諧與真理，我們終其一生只能靠近，而永遠永遠無法抵達。
但意念是如此的強大啊如果你還在這裡，拜託不要放棄。可以的話請看看我，為了嘗試抵達，我還在努力。我還在努力。
-
美術編輯：泱泱
沒有留言:
張貼留言