二十 ◎#‎洛謀

　

二十年前，他五歲
他坐在電視機前，看見很多人
那裡是北京、上海還是香港
他問爸媽發生了甚麼事
爸媽和他換了黑衣，上街
從銅鑼灣走到中環
從中環又走到新華社
六月初的一個上午，在幼稚園
老師說著前天晚上北京發生的事
許多人死了，死在軍隊的槍下
今天的圖畫課
我們不畫太陽、不畫花草
來！每人一支黑蠟筆
畫下你們知道這兩個多月
所發生的事
　
五年前，他二十歲
他在學生會辦公室
徹夜製作六四特刊
他在資料室尋找十五年前的剪報
挑出報紙社論和聲明
在特刊中招魂
他寫編首語，沉重得寫不下半個字
如何把小時候發生的事，連接當下
畢竟，這可能是最後一期
由當年已出生的人，編寫的五年特刊

今年，他畢業
他在維園附近的中學教書
書本對二十年前的事
只寫下兩三句
他在黑板寫下寫作課的題目
二十
學生在低頭寫作
他搬開教師椅，也低頭書寫
二十年前
他十七歲，她二十歲，他二十八歲，她三十五歲
他死在子夜的長安大街
她在維園點起蠟燭，年復一年
他阻塞軍隊，判監五年
她出門尋找兒子，至今下落不明
二十年後
他十五歲，她十六歲，他十七歲
他的教科書告訴他軍隊在平暴
她以為附近公園每年在說的是場內戰
他坐在會考試場，二十年前的事
不在考試範圍，不用理會
　
--
　
◎作者簡介
　
洛謀，1984年生於香港，香港大學比較文學系哲學碩士。作品散見於香港和台灣的報章和文學雜誌，曾獲青年文學獎、城市文學獎、中文文學創作獎、香港大學新詩創作獎等獎項。
　
--
照片提供：陳奕辰
圖像設計：簡妤安