殺人犯 ◎ 路克肯納‬ 譯｜‎奚密‬

[利文祺專欄 ▍文學騎士歷險記] 
　　
殺人犯　◎ 路克肯納‬　譯｜‎奚密‬
　
我請殺人犯去喝咖啡。
「千萬別謀殺你的咖啡喔！」
我笑道。他喜歡我的笑話。
　
然後我揮起一塊木板打他的臉：
目的是為了不讓他樂過頭──
這是改造過程中重要的一環。
　
他嘴角流血像個扭開四分之一的水龍頭。
他滿喜歡我的比喻。「嘿，殺人犯！」
我叫道，「最近又殺了什麼人嗎？」
　
這個殺人犯喜歡打羽毛球。
當他輸的時候，我說：「誰教你是個殺人犯。」
當他贏球的時候，我就說，
　
「看來殺那麼多人倒是讓你
把身體練得很健壯啊！」
我就是要他時時不忘自己是個殺人犯。
　　
當我和殺人犯共舞時，我讓他帶
因為他是個比較熟練的舞者──
「小心別殺我就好！」我調侃他。
　
地平線上的監獄像一個巨大的菸灰缸──
當我們出門旅行時，我讓他坐靠窗的位子。
「嘿，殺人犯，要一個三明治嗎？」我說，
　
「還是你想殺一個人？」
殺人犯吃著他的火腿奶酪三明治。
「天氣預報說會下雪。」我告訴他。
　
--
　
◎作者簡介
　
路克．肯納（Luke Kennard）1981年生於英國，詩人、小說家。他於2005年獲英國作家協會的Eric Gregory獎，並於當年出版首本詩集《自行車兄弟》。他的第二本詩集《電影院前的港口》曾於2007年獲Forward Prize for Best Collection提名，他也是此獎項最年輕的提名者。他的詩作及小說曾在海內外許多報章雜誌發表，他也於伯明罕大學獲得英國文學博士學位。2014年，他被詩集協會提名新世代最受矚目詩人之一。（摘自《自由時報》副刊）
　
--
　　
美術設計：旅臺小子
攝影來源：Pixabay | Foundry
　
--
　　　
◎小編利文祺賞析
　　
殺人犯鄭捷在死刑定讞後十八天火速被槍決。社會上對此反應相當兩極，有人說「大快人心」，「他應該入地獄」，「一整天的心情突然變好」。然而，另一部份的人，則認為速度過於快速，並未遵照法制程序。呂欣潔更質疑馬政府在卸任前快速處決的行為，說：「人命可以政治處理嗎？」並言：「在這個時候殺了他，讓這個社會改變了什麼嗎？往更好的方向去了嗎？」
　　
因此，讓我們今天來讀肯納的詩〈殺人犯〉。
　　
詩人刻意以嘲諷的手法寫這首詩，描述一般人對殺人犯的想像，總認為殺人犯的任何行為都和殺人有關。敘述者「我」不斷調侃，如「千萬別謀殺你的咖啡喔！」「最近又殺了什麼人嗎？」殺人犯在打羽球時，輸了則被罵「誰叫你是個殺人犯」，贏了則為「看來殺那麼多人倒是讓你／把身體練得很健壯啊！」敘事者的這些行為，都是為了不斷提醒殺人犯所犯的罪。
　　
我們可以感受到敘事者絕對惡意的嘲諷。在第二節，敘事者說自己用木板打殺人犯，乃「改造過程中重要的一環」。然而，在這樣的改造過程，是否只是強制的讓殺人犯改變成我們希望的樣子，成為奉公守法的好國民？我們卻不曾過問殺人犯在想什麼，他的背景，為何他會犯下罪行。
如同在這首詩，我們只看到敘事者的嘲諷和仇恨，我們卻不曾聽到殺人犯的聲音。而以這次的鄭捷為例，我們只聽到社會發出的仇恨，恨不得透過國家暴力來撫平心中的憤慨，或透過以暴制暴的方式宣揚所謂的「正義」，我們也不曾、也不願意聽鄭捷在想什麼。
　　
傾聽不代表需要原諒鄭捷。如同宋尚緯在臉書上所言，我們並不需要原諒鄭捷，我們也不需要要求任何人原諒鄭捷，那是傲慢的表現，然而，我們卻不曾想過「曾經歷過的那些事情、那些種種，那些作出種種惡行的人，是什麼讓他們變成這麼樣子」。
　　
寫〈殺人犯〉的詩人很明顯地想要反諷這種「嘲諷／仇恨殺人犯」的社會氛圍，然而在最後一行，詩人用「天氣預報會下雪」這種無關緊要的話題做結尾，也似乎表明了自身無法反轉這種社會仇恨。然而，這首詩的價值，在於讓我思考社會的「仇恨」是否真正的根植於「正義」之上？甚至於，我們能否透過「仇恨」發出的行為，如死刑，做到「正義」的制裁？
　　
我想這兩項思考，都是否定的答案。