聽妳說紅樓 ◎林燿德

聽妳說紅樓
　我卸下防風的墨鏡
　讓古典在臉上凍結小雪
　在兩鬢凝霜
　走入失落的年代
　妳藉語言的磚瓦重建陸沈的苑囿
　
　「那精巧纖細的愛情
　　的確是刻在米粒的背面」
　我輕聲地回應
　
　
　　　　　　　　　　　　一九八五年七月
　
--
　
◎作者簡介
　
林燿德
　
　　一九六二年生於台北市城中區。國立台灣師範大學附屬高級中學、私立天主教輔仁大學法律系財經法學組畢業。專業作家。一九九六年一月八日辭世。曾獲時報文學獎、聯合報文學獎、梁實秋文學獎、全國優秀青年詩人獎、全國學生文學獎、國家文藝獎等多項大獎。
　
　　著有短篇小說集《惡地形》、《大東區》、《非常的日常》；長篇小說集《解謎人》、《一九四七．高砂百合》、《大日如來》、《時間龍》；詩集《銀碗盛雪》、《都市終端機》、《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》、《都市之甍》、《一九九○》、《不要驚動不要喚醒我所親愛》；散文集《一座城市的身世》、《迷宮零件》、《鋼鐵蝴蝶》；評論集《一九四九以後──台灣新世代詩人初探》、《不安海域──台灣新世代詩人新探》、《羅門論》、《重組的星空》、《期待的視野》、《世紀末現代詩論集》、《敏感地帶──探索小說的意識真象》等。二○○一年楊宗翰曾主編一套五冊之「林燿德佚文選」(《新世代星空》、《邊界旅店》、《黑鍵與白鍵》、《將軍的版圖》、《地獄的佈道者》)，收錄作者人生最後五年間的散佚發表作品，包含詩、散文、小說、翻譯與評論。　　
　
--
　
美術設計：沛容
攝影來源：Unsplash｜Martin Wessely
　
--
　　
◎小編賞析
　
　　在楊牧為《銀碗盛雪》寫評論時，說他「讀林燿德詩集一個時辰以後，忽然翻開這一頁，心神閑適，終於快樂起來了」，讀者諸君或可以想像一下楊牧捧著詩集皺眉的模樣，以及翻開此詩的突然欣喜。這一首清新自然的小品確實與整本詩集的調性不太相似。同本集子裡的其他作品或許展現了作者最外顯的聰明與野心，以各種強烈的意象與結構堆疊出酷炫又會轟轟作響的巨大機器；而這首詩就像那些機器行過的道路旁一方小小的古典院落，讓讀者頓時喘了口氣，驚覺原來他也是有這麼一面的，然後頓時像吃到加鹽的西瓜，感覺特甜。
　
　　就像詩題所說，有個會說《紅樓》的妳，而「我卸下防風的墨鏡」，讓人想到民國70年代騎著老野狼125的文藝青年。這裡有個愛情故事。兩者對《紅樓》的對話似乎多是女生講男生聽，她的想法如強風吹襲，「讓古典在臉上凍結小雪」，而「在兩鬢凝霜」除了連接上句的雪，又隱含有瞬間老去或彷彿走入了時光隧道裡。這裡有美好已經失落，而她將那早已陸沈的精美庭院用語言再次一磚一瓦地建構出來。
　
　　最後那三句應該是最令人印象深刻的句子。纖細得可以刻在米粒背面的愛情，是在說《紅樓》，也像在說兩人之間那似有若無卻又確切存在的情愫。我們不知道他們之後會怎樣，但這首詩記下了一切才剛開始的當下，就像一粒精心雕琢的米，是那麼微小、容易失落或踩碎，但一切的美好與繁複都在上面。