〈甜蜜的家庭〉◎蕭詒徽

〈甜蜜的家庭〉◎蕭詒徽

▌在我面前哭

他說他夢見和別的女人一起洗澡／她就哭了／他說是夢／她說「你說的每句話我都覺得是真的。」／他說只不過是夢／她說就連你醒著的時候／都不想洗我／是不是不愛我／該怎麼解釋呢／我就是他夢見的那個女人／也不是故意要在他睡覺時全裸出現／我說你怎麼在這裡／他說我也不知道／反正都來了／不如真的洗個澡／我說是夢／他就哭了／哭什麼／醒來就好了我說／他說「我是真的想洗個澡。」／我好像懂了／他也有一具在現實中／永遠無法洗乾淨的身體／和那個女人／他不想洗那個女人／我就穿上衣服／抱他一抱。「別跟她說，」／我提醒。「不然她會更髒的。」／他在我的懷中消失／我想他是醒了／我澡也不想洗了／只不過是夢／很普通那種／濕濕的／髒髒的／有男人的夢

▌在他面前哭

當我的屍體好嗎／我一直想收藏／幾個自己的死人／一位放在冰箱一位寄回老家／還有一位／最好是男的／活的／但是乖乖當我的屍體／聽起來很無聊／不過我可以演法醫／我們可以玩個遊戲就是／研究你的死因／說真的／當你的法醫／比當你的女人還幸福呢／可以用鑷子插你／可以用刀子戳你／可以每天回到房間／拉開屍袋拉鍊／發現你真的都沒變／而且全身都是硬的／使我相信／我是一個引人遐想的女人／每天思考到底是誰殺了你／也比每天問你愛不愛我有趣／就算問你／你也不說話／真棒／最討厭那種／什麼都說出來的／活著的情人／我很快就膩了／好好的叫他去死吧／他還會生氣／要是屍體／就不會跟我吵／憑什麼叫我去死／這種小事了吧／當我的屍體好嗎／就可以把你放我床上／假裝看你睡得很熟／除了不能聽你的心跳之外／其他都很完美／就算很多血你身上／濕濕的／髒髒的／你也不會醒來／第一句話就說／「我夢見和別的女人一起洗澡。」

▌在她面前哭

基本上／認真的父母／會養出任性的小孩／這件事／幾乎可以肯定／機率就像優秀的小孩／導致庸俗的家長一樣高／我就是太優秀了／我的爸媽又吵架了／爸說他夢見別的女人／媽叫他快點去死／他們到底為什麼要在一起呢／偏偏他們沒有還分開的原因是我／「要是把女兒交給ㄊㄚ／她會變得跟ㄊㄚ一樣」／他們極力避免世界／多出一個對方的同黨／他們覺得他們在一起對我比較好／是這樣沒錯／畢竟他們一吵架／我就回房間讀書／然後一不小心／就變成一個／品學兼優的女生了／他們到底為什麼要在一起呢／有一天我夢見一個女人／長得有點像他／又有點像她／我問妳誰啊／她說好久不見／我說什麼好久不見／她就不見了／衣服掉在地板／合理推斷／她是全裸離開我的夢的／我就這樣嚇醒／那晚我懂了性和革命／並且第一次換掉褲子／清洗床單／一些血在我身上／使我想到屍體／何況他和她還在吵架／我決定先洗個澡／再來列隔天的購物清單／這輩子接下來／總是比男人／多了一項的購物清單／我踏進浴室／鏡子裡的自己／在我面前哭／就這樣來了／濕濕的／髒髒的／青春期

--

◎作者簡介（第九屆林榮三文學獎版）

蕭詒徽，Press 按樂團主唱及詞曲創作，餵羚羊動畫工作室劇本文案。政大中文系畢業，證書還放在女友家裡。人生至今真的就像 1976 那首歌詞：「我還有心愛的人／一個搖滾樂隊／口袋裡還有一點錢／世界末日就是明天」。唯一的出入是我生於 1991。

--

◎ㄩㄐ賞析

長大是什麼呢？

長大是假裝。長大是懂。長大是開始怕髒。

小孩子不怕髒。小孩子根本不懂髒——似乎我們懂得愈多就愈髒。「別跟她說，不然她會更髒的。」髒究竟是什麼呢？

詩分三節。爬梳角色，我們可以找到爸爸、媽媽、女兒，以及一個貫穿全詩，不知道到底從哪裡跳進這個家庭夢境的女人。對於女兒，髒是物質的，也是精神的：睡夢裡經血流出，必須要洗；又突然間「懂了性和革命」，在青春期變髒。

這是一個啟蒙瞬間。是一個少女突然理解世界的一小部分。彷彿身體的變化、父母的爭吵、怪異的夢、夢裡的女人（還莫名其妙說了句好久不見），都終於有了一個解釋：

因為變髒了。

身體髒了。世界髒了。父母是髒的。夢髒了。

我髒了。

對於詩裡神秘的女人，髒是習以為常了。但對於媽媽，髒更是可欲求的。她甚至寧願身邊是一具髒髒的屍體：不會回嘴、不會夢、永遠是硬的、不會變。

對她而言，「變」似乎比「髒」更難以忍受。屍體濕濕的、髒髒的沒關係，至少不會變，也不會醒來。要是能一直睡著多好？

於是我們迎來第二個啟蒙瞬間：媽媽（在過去的某個時間點）理解了「變」。

女兒因為「髒」哭了，媽媽因為「變」哭了。

爸爸也哭了。他是因為發現在夢中，發現如何也變不了，如何也要永遠髒下去的。

或許詩裡唯一沒有長大的，正是那個神秘的、長得有點像他又有點像她、好久不見的女人。那是女兒的過去嗎？然而她不怕髒，也沒有哭。「哭什麼，醒來就好了。」但是這夢怕是永遠不能醒。

長大是不再知道自己哭什麼。

長大是，看見一個永遠無法洗乾淨的自己。

--

註：這篇作品是第九屆林榮三文學獎的版本。收錄於《鼻音少女賈桂琳》的版本，改為將每一行斷開，分節不同，沒有小標題。第二節有一個字和一個標點不同、第三節有一個斷行和兩個字不同。

美術設計：于玄
攝影來源：Unsplash