兌 ◎跛豪

這棵樹在後退
一些幼蟲想住進去
樹跟他們一起呼吸
你跟樹也一起呼吸
你知道這棵樹最重要的
已經不是心
一些光停在樹枝上
另一些掉了下來
你踩過一些草
他們會好
　
你舉起手
空氣順從地退入枝幹的空洞
我期待你
在我身上刻字
我會流出
陽光的味道
　
豆娘跟光一起停在你的食指上
我喜歡這樣的手指
能在河裡放一艘草船
將我微微沾濕
起一陣霧
那些綠色的
地衣
　
你寒毛上的水珠變換著顏色
水珠記得
身為河的那段時光
有魚的水
是什麼味道
　
--
　
◎作者簡介
　
跛豪，這個詩人很難簡介。因為從未公開露面，至今還是謎一般的神祕人物。出了詩集卻從不現身，就連特地去新書發表會都沒出場。
　
總編建議我為詩人寫二百字的生平簡介（要最新的資料）。然而別說是最新資料了，根本連舊資料都沒有。身為一個詩人，怎麼會和詩集所帶來的曝光率如此疏遠？是不是書寫之後的事，包括發行、名聲、讀者迴響等等，都被跛豪視為無物？這就是我所知道的詩人近況，我完全在他的狀況之外。唯一可能捕捉到野生跛豪的經驗，我另以小說〈在深夜垃圾場遇見跛豪〉撰述，但也只是「可能捕捉到」而已：
　
https://hareading.com/chapters?chapterId=41020
　
--　
　
◎小編右京賞析
　
賞析一首詩並不簡單，詩暗藏了典故，埋伏了心緒，甚至吸納了讀者當下的狀態，使詩如變形蟲般蠕動不定。
　
閱讀跛豪的〈兌〉，詩的首兩段丟出身分不明的你我，摹寫了樹的枯槁，第一句的「後退」若是樹站起來移動，雖然也頗有詩意，但與後幾句的幼蟲進駐、枝幹空洞就沒有關聯。於是讀者可以自然地體會到，那「後退」是生命力的後退，是耗竭的荒涼，荒涼到已經沒有心，一如樹幹被蛀空成虛。
　
你舉起手指，釘向樹幹的空洞；我期待你刻我，讓我流出陽光的味道。首兩段的你我關係，似乎能推測詩中的「我」是樹，「你」是人。但誰說這是唯一正確的答案？第三段讓豆娘和光停在「你」的手指，也許「你」才是樹，你全家都是樹，你的手指是樹枝的族群特徵。
　
當然，這裡不存在標準答案。「你」也可能是圍住樹的水流。有看過湖中生長出樹嗎？我曾觀看過那無比蕭瑟的景象，契合著詩中的濡濕與草船意象。不管「你」「我」究竟是樹是湖是人，至少有個心情是確定的：詩裡的「我」不停說「我喜歡」、「我期待」，想被弄濕、想被刻字、想流出陽光的味道……卻無主動行為，想必身心至少有一項是荒蕪的。到了末段，水珠變換色彩，緬懷著往昔的河流，記得的事情都古老而早已被截奪。
　
綜觀整首詩，可能是樹和人或樹和湖的對望感想，但擁有感受的主體，無論是什麼身分，都缺乏了盎然的生機。這首詩撐拓了一種新的感受方式，透過樹、水或其他可能的景物，詩人追溯萬物的過往美好，把想像開拓到極限，而不是只會聚焦在自身，於狹隘的憂鬱中重複靠妖。
　
說是新的感受方式，黛玉葬花時早已經歷過，更早的例子也很多，多如冬季的寒粉，真的太多了。這些古典的移情方式，有時偷偷轉化到現代詩，不用任何古典的陳言套語。就算沒讀過黛玉葬花，沒看過稼軒推松，沒瞧過太白看敬亭山，我們仍可以直接去感受物我之間的交融，感受到人的心情偷渡到景物之間了。
　
不過，那些對古典有所涉獵的強大讀者們，能否從詩中讀到更多訊息呢？也許可以，但也只是也許。標題〈兌〉是《易經》八卦之一。跛豪的《跛豪》(我沒有存心繞口令)裡不只有〈兌〉以卦名為詩題，乾、兌、離、震、巽、坎、艮、坤都到齊了。《易經》的兌卦代表澤(湖泊)，且有「悅」的涵義，於五行中屬「金」。但核對此詩，最明顯的意象是「木」，而且怏怏不樂。難道標題誤植，這首其實在講巽卦（巽卦雖代表風，但其涵義也可以延伸為木)）還是說作者把八卦的涵義都弄錯了？
　
細讀八首以卦為名的詩，我發現它們都不直接套用原典的意象，卻又在詩中與原意對話。例如巽卦的意象是風、入。但〈巽〉詩中反而在氣息中展現格格不入的停滯；兌卦的意象是澤、悅，但〈兌〉詩中反而是滄桑的空洞。這很難用「不懂原典」解釋，更像是抱持「換個角度與原典對話」的精神。例如電腦遊戲《返校》中有棟住宅違反許多風水學的禁忌，製作團隊並非「不懂風水」，而是「太懂了」，才有辦法把能觸犯的風水原理犯滿啊！
　
一般水準不足的人用典，可能就是「硬套」，搞不好根本不懂典籍內容；中上之人用典，能熟悉典故蘊含的意義，不是「硬套」而是「化用」，所以能從詩中表現出原典的精神；跛豪可能比中上之人更上，他讀通易經八卦的涵義，但不但沒有直接套用、化用，反而是站在原典的對立面，換個角度去對話與創作，進行詮釋與再創造。
　
傳說八卦是伏羲所作，根據自然景象來推演人生哲理。讀者不用認識伏羲，但亦可直觀自然，領悟自己的道，這樣反倒契合「聖人立象以盡意」的易卦精神。同理，我們可以不認識跛豪，但意象本身的生命力，昇華成一種人類最原始的經驗與情感，被讀者直接體悟。
　　
賞析一首詩其實很簡單，即使面對神祕的作者、難解的典故，只要保持與之對話的誠意和新鮮感，一定能觸及你所能觸及之物，無論它乍看離你多遠。
　
--
　　
美術設計：Sorrow 沙若